Citations de Le lys rouge, de Anatole France

Je vous aime, et j'aime tout en vous: la terre qui vous porte, sur laquelle vous pesez si peu et que vous embellissez, la lumière qui fait que je vous vois, l'air que vous respirez. J'aime le platane penché de ma cour, parce que vous l'avez vu. Je me suis promené, cette nuit, sur l'avenue où je vous ai rencontrée un soir d'hiver. J'ai cueilli un rameau du buis que vous aviez regardé. Dans cette ville où vous n'êtes pas, je ne vois que vous.

Par: Anatole France

Toute créature humaine est un être différent en chacun de ceux qui la regardent.

Par: Anatole France

J'ai senti qu'il était simple et bon. Je lui ai dit en italien: « Mon père, voulez-vous boire avec moi un verre de vin de Chianti? » Il a bien voulu. Il est allé chercher un flacon et des verres, et j'ai gardé sa demeure.
Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés sur le poêle.
- Quand il est revenu, nous avons bu ensemble; je lui ai dit des choses obscures et bonnes et je l'ai charmé par la douceur des sons. Je retournerai dans son échoppe; j'apprendrai de lui à faire des souliers et à vivre sans désirs. Après quoi, je n'aurai plus de tristesse. Car seuls le désir et l'oisiveté nous rendent tristes.

Par: Anatole France

Les idées de Choulette ne l'effrayaient pas. Elle n'avait peur de rien. Mais elle les trouvait un peu absurdes, elle ne pensait point que le passé eût jamais été meilleur que le présent.
- Je crois, monsieur Choulette, que les hommes ont été de tout temps ce qu'ils sont aujourd'hui, égoïstes, violents, avares et sans pitié. Je crois que les lois et les moeurs ont toujours été dures et cruelles aux malheureux.

Par: Anatole France

- Monsieur Lagrange, dit madame Martin, vous habitez, n'est-ce pas, une jolie petite maison dont les fenêtres, tapissées de glycine, regardent le Jardin des plantes? Il me semble que c'est une joie de vivre dans ce jardin qui me fait penser aux arches de Noé de mon enfance et au paradis terrestre des vieilles bibles.
Mais il n'était pas charmé. La maison était petite, mal aménagée, infestée de rats.
Elle reconnut qu'on n'était bien nulle part, et qu'il y avait partout des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits êtres qui nous tourmentaient.

Par: Anatole France

Il reconnaît que les âmes sont impénétrables aux âmes, et il en souffre. Il se sent seul quand il pense, seul quand il écrit. Quoi qu'on fasse, on est toujours seul au monde. C'est ce qu'il veut dire. Il a raison. On s'explique toujours, on ne se comprend jamais.

Par: Anatole France

On ne dit rien dans un livre de ce qu'on voudrait dire. S'exprimer, c'est impossible!... Eh! Oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié! C'est une misère, quand on y songe, que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devient l'idée, la belle idée, sous ces méchants hiéroglyphes à la fois communs et bizarres? Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture? Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions, peut-être. Il n'y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admirent mes livres, puisque c'est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils admirent? Chaque lecteur substitue ses visions aux nôtres.

Par: Anatole France

Il lui dit qu'il l'avait reconnue de loin au rythme de ses lignes et de ses mouvements, qui était bien à elle.
- Les beaux mouvements, ajouta-t-il, c'est la musique des yeux.

Par: Anatole France

- Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les rêveurs ne font point de mal, on se trompe: ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence exercent réellement une action nuisible. Elles tendent à inspirer le dégoût de la réalité.
- C'est peut-être aussi, dit Paul Vence, que la réalité n'est pas belle.

Par: Anatole France

- La tristesse des églises, la nuit, m'émeut; j'y sens la grandeur du néant.
Il répondit:
- Nous devons pourtant croire à quelque chose. S'il n'y avait pas de Dieu, si notre âme n'était pas immortelle, ce serait trop triste.
Elle resta quelque temps immobile, sous les draps d'ombre qui pendaient des voûtes, puis:
- Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie si courte, et vous en voulez une autre qui ne finisse pas!

Par: Anatole France

Enfant, la vie lui faisait envie et peur. Et maintenant elle savait que vivre ne vaut pas tant d'inquiétude ni d'espérance, que c'est une chose très ordinaire.

Par: Anatole France

Il ne faut compter sur personne. Les hommes, les choses, rien n'est sûr. La vie est une trahison suivie.

Par: Anatole France