Citations de Mémoires d'une aveugle, de Alexandre Dumas (père)

Sa rage, son idée unique, était la domination; il fallait qu'elle commandât partout, et son orgueil était insatiable. Aussi galante que sa mère, elle eut des amants suivant son caprice et sans que son coeur s'y intéressât jamais. Elle passait sans transition d'un entretien amoureux à une discussion d'affaires; elle était en même temps séduisante et froide, - deux qualités essentielles pour conduire les hommes où on les veut mener.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'est d'autant plus mal de sa part qu'elle savait la vérité; elle y a mis la méchanceté d'Œnone, non pas celle de Phèdre; elle n'a pas la passion de cette malheureuse pour excuse. Elle est sèche de corps, sèche de coeur, sèche d'imagination; c'est un parchemin où l'on ne peut rien lire et que les rats ont mangé.

Par: Alexandre Dumas (père)

Admirez comment, dans une assemblée nombreuse, s'il se trouve un être perverti et intelligent, il conduira les autres et trouvera le secret de se faire admirer. Les gens primesautiers, les gens loyaux n'avancent à rien sur la terre et dans la société telle qu'elle est faite de nos jours.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mes amis m'avaient découvert une petite maison assez agréable, dans un quartier retiré, sans voisins; les voisins sont les plaies de la vie.

Par: Alexandre Dumas (père)

- De la rancune? Allons, marquise, ce n'est pas bien. Nous sommes au moins de vieux amis ; si nous ne sommes plus que cela.
- Encore moins cela, qu'autre chose, monsieur.
- Vraiment?
- Et vous devez le comprendre. L'amitié se joint à l'estime, sans l'estime pas d'amitié, et je ne vous estime pas; donc, je ne puis être votre amie.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'ai remarqué que, dans la vie, les choses singulières, même impossibles, réussissent mieux que les autres.

Par: Alexandre Dumas (père)

Nous arrivâmes chez elle, très follement disposées. Ce pavillon champêtre était une merveille de goût et d'élégance. Il faisait une nuit tiède, admirable; tout était parfumé, et les fleurs les plus rares formaient comme un cadre à nos deux visages. Voltaire, qui parut bientôt après, en resta tout surpris à la porte.
- Mais c'est le paradis! S'écria-t-il.
- Avant ou après la chute des anges? Répliqua la marquise.
- La veille, répondit-il avec son feint sourire; ils sont déjà marqués pour le péché.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'aurais volontiers battu Larnage, qui ne disait mot et qui laissait cet autre avoir plus d'esprit que lui. Il avait trop d'amour: l'amour rend bête les gens d'esprit et donne de l'esprit à ceux qui n'en ont pas. Rien de plus rare en général que d'avoir le coeur spirituel, c'est un charme et une force immense.

Par: Alexandre Dumas (père)

Après la soirée de Sceaux, lorsque je fus mêlée aux chagrins de madame de Parabère et à mille autres événements, je restai quelque temps sans entendre parler de mon ami aux étoiles. Il attendait que je l'appelasse, et ne pouvait vaincre sa timidité; c'est un grand défaut pour un homme que la timidité, c'est un vice aussi grand presque que l'indigence. L'un et l'autre mettent à néant tous les moyens de parvenir.

Par: Alexandre Dumas (père)

Elle mourut dans nos bras, le 13 mars 1733. Le chevalier faillit la suivre. Ce fut un de ces désespoirs tels qu'on n'en voit que chez les chiens; les hommes, d'ordinaire, n'ont pas ce coeur-là.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Madame, je viens vous consulter.
- Me consulter, moi? Beaucoup de nos amis diraient que sans doute vous voulez faire une sottise.
- Une sottise! Ne me dites pas que c'est une sottise, j'y réfléchis depuis si longtemps.
- Les sottises réfléchies sont les plus grandes.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il aimait Aïssé avec une passion qui tenait du délire; ce n'est pas une métaphore de dire qu'il ne vivait que pour elle. Il vivait toujours en sa présence, même lorsqu'il ne la voyait pas. Souvent on le surprenait en distraction, et, lorsqu'on lui demandait ce qu'il avait, il se réveillait en sursaut et vous disait:
- Ah! C'est vrai, pardon, je n'étais pas ici, j'étais avec elle.

Par: Alexandre Dumas (père)

L'esprit de M. le chevalier d'Aydie est chaud, ferme et vigoureux; tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M. de Fontenelle qu'à la place du coeur il a un second cerveau; on pourrait croire que la tête du chevalier contient un second coeur. Il prouve la vérité de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre coeur que notre esprit réside.

Par: Alexandre Dumas (père)

Pour Aïssé, elle se jeta dans mes bras, et me tint longtemps embrassée: nous pleurions toutes deux. Il est des larmes qui sont douces à répandre, et celles-là étaient du nombre.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a trois choses qui n'entrent pas dans l'esprit d'une jeune femme:
- D'abord, l'idée qu'elle deviendra vieille;
- Ensuite, l'idée qu'elle mourra un jour;
- Enfin, lorsqu'elle aime bien, l'idée que son amour et celui de son amant doivent finir.
Ce sont pourtant trois choses inévitables et écrites d'avance; qu'importe, à vingt ans!

Par: Alexandre Dumas (père)

Bolingbroke s'en éprit rien qu'en l'apercevant. Elle avait cinquante-deux ans, néanmoins, et lui quarante-cinq, ce qui n'est pas ordinaire: les hommes de cet âge, habituellement, veulent du gibier plus frais. Ils devinrent fous l'un de l'autre, et la marquise ne s'embarrassa pas de le cacher; pour Bolingbroke, il en était incapable. Ils se mirent donc à s'aimer tout haut et ne se quittèrent plus: ils s'établirent l'un chez l'autre; ce fut un ménage dont la jeunesse de la cour riait beaucoup. La jeunesse rit de tout ce qui n'est pas jeune, sans penser qu'elle vieillira.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Il y a trois jours, le comte de Horn est venu chez moi; il y est resté assez longtemps. Dans un moment d'exaltation, il s'est jeté à mes genoux, et M. le régent est entré juste en ce temps-là. Il est devenu rouge de colère, et, montrant la porte au jeune homme:
- Sortez, monsieur! Dit-il.
- Nos ancêtres auraient dit : « Sortons! » répondit M. de Horn en le regardant fièrement.

Par: Alexandre Dumas (père)

L'homme que madame du Maine a le plus aimé, il faut en convenir, c'est le cardinal de Polignac. Il eut ses dernières années, ses derniers sentiments, et ce sont les plus forts chez nous autres femmes; ils s'augmentent de tous nos regrets; chaque jour qui s'enfuit, en nous emportant une illusion, en augmente la puissance. On adore ce que l'on va perdre, on prête aux dernières fleurs plus d'éclat, plus de parfum: on voit tomber les feuilles une par une avec mélancolie. J'ai éprouvé tout cela, en vérité je ne sais pourquoi, car j'avais depuis longtemps reconnu le néant des affections du monde. Mais il faut tenir à quelque chose pourtant!

Par: Alexandre Dumas (père)

Ah! Ma reine, si vous saviez combien on est flattée d'être aimée avec persévérance des gens qu'on n'aime point et qu'on ne trompe pas! Rien de plus heureux que d'être aimée de quelqu'un qui ne compte plus sur soi et ne prétend rien de vous!

Par: Alexandre Dumas (père)

Le cardinal de Polignac me vint prendre à partie, et j'eus le bonheur de trouver pour lui répondre un de ces mots qui font fortune. Celui-ci en fit une fort grande; il me plaça sur-le-champ et me valut une réputation d'esprit que je n'ai jamais perdue, si je dois le dire, ce qui ne signifie pas que je l'eusse méritée.
On causait du martyre de saint Denis; tout à coup le cardinal se tourne vers moi et me dit:
- Conçoit-on, madame, que ce saint portât sa tête dans ses mains pendant deux lieues!
- Ah! Monseigneur, répondis-je, il n'y a que le premier pas qui coûte.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Nous suivons votre exemple, madame; car, Dieu merci, vous changez plus vite que nous; seulement, à vous entendre, le dernier amour est toujours le plus fort.
- Il n'y a que les sottes pour donner ces raisons-là, cela ne se ressemble point.
- Vraiment? Expliquez-vous.
- À quoi bon m'expliquer? Ne le savez-vous pas aussi bien que moi? On aime la première fois par curiosité, la seconde fois par dépit, la troisième par reconnaissance, et les autres par habitude.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il n'est pas un de mes contemporains qui ne m'ait crue passionnée ou coquette: je n'étais ni l'une ni l'autre, j'étais ennuyée. J'ai aimé pour me distraire, j'ai accueilli l'amour des autres par désoeuvrement, j'ai changé d'amants parce que je m'ennuyais d'eux, et que j'espérais m'ennuyer moins d'un autre. Je n'ai point réussi à tuer ce vieil ennemi, il est encore triomphant dans ma vieillesse, après avoir brisé ceux que je lui opposais et qui tentaient de le vaincre. Il m'accompagnera au tombeau, je lui cède maintenant. Il me suit, il me conduit partout où je vais; il s'assied à table à côté de moi; il verse lui-même dans ma coupe le dégoût ou la lassitude, pour m'en abreuver ou me retenir sous sa verge de fer. Il est toujours entre moi et ceux qui m'approchent, il dort sur mon lit pendant mes courts instants de sommeil.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je le montrai à l'abbé de Sainte-Croix; il se mit à rire de ma pénétration.
- Eh bien, puisque vous le devinez, je ne vous le cacherai pas, c'est en effet mon cousin. Comment le trouvez-vous?
- Je ne le trouve point, monsieur; il me serait impossible de former sur lui une opinion, et je gage qu'il n'en inspire aucune à personne.
- C'est une excellente qualité. Lorsque la mine ne promet rien, on n'a rien à tenir et tout ce qu'on donne est apprécié plus que cela ne vaut.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Vous avez réponse à tout; mais aurez-vous réponse à mon malheur, si je vous en demande compte?
- Vous ne serez pas malheureuse.
- Pourquoi donc?
- Vous avez trop d'esprit pour cela; avec un esprit tel que le vôtre, on ne prend que le bon côté de la vie, on laisse le reste aux sots.
- Qui ne le ramassent point, monsieur. Ne calomniez pas les sots: à l'endroit du bonheur, ils en savent plus que qui que ce soit.

Par: Alexandre Dumas (père)

Le pauvre sire m'écrivait chaque semaine ses espérances, il bâtissait des châteaux magnifiques, dont j'étais le but. Son amour pour moi était si ardent, que je m'échauffais à son reflet, et qu'il me semblait l'aimer aussi quelquefois.

Par: Alexandre Dumas (père)

Nous marchions les yeux en l'air, et peu à peu la conversation tournait vers le sentiment et la rêverie. J'étouffais, c'est-à-dire mon coeur et mes dix-sept ans étouffaient dans ma poitrine, et Larnage n'était pas plus calme que moi; nous ne nous parlions plus, nous sentions seulement.

Par: Alexandre Dumas (père)

Un soir, nous causions d'astronomie; le jeune professeur nous enseignait à connaître les astres, et nous nous promenions tous dans le parc. La duchesse se plaignit du froid, le duc nous avait abandonnés pour jouer à l'hombre avec l'aumônier et un gentilhomme des environs: nous restâmes seuls, Larnage et moi, pour voir lever je ne sais quelle planète. La nuit était superbe, les fleurs de rosiers embaumaient, et il faisait un de ces temps merveilleux qui donnent l'envie de vivre, le besoin d'aimer, la rage de le dire.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je ne m'amuserai point à vous raconter les incidents de ma vie de pensionnaire. Ils sont peu intéressants, excepté un seul que je vous dirai certainement demain, bien qu'il ne me soit pas personnel, ou justement peut-être à cause de cela. C'est le début d'une personne dont j'aurai à parler plus tard en d'autres termes. Cela fait voir une fois de plus qu'il ne faut pas déranger ce que Dieu nous donne, car nous ne saurions pas faire aussi bien que lui.

Par: Alexandre Dumas (père)

Autrefois! - Le vilain mot, en toute occasion! Et combien nous le prononçons en notre vie! C'est le mot du regret, le compagnon du souvenir; c'est le mot du passé, cette moitié de notre existence qui dévore l'autre, chaque jour, jusqu'à ce qu'elle l'absorbe entièrement.

Par: Alexandre Dumas (père)