Citations de Mademoiselle de Maupin, de Théophile Gautier

Je ne t'ai pas écoutée, ma chère Graciosa, je m'en repens; mais on n'écoute pas toujours la raison, surtout quand elle sort d'une aussi jolie bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on ne peut se figurer qu'un conseil soit sage, à moins qu'il ne soit donné par quelque vieille tête toute chenue et toute grise, comme si avoir été bête soixante ans pouvait vous rendre spirituel.

Par: Théophile Gautier

Poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, pourquoi nous avez-vous menti? Poètes, pourquoi nous avez-vous raconté vos rêves? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la toile ce fantôme insaisissable qui montait et descendait de votre coeur à votre tête avec les bouillons de votre sang, et nous avez-vous dit: ceci est une femme? Sculpteurs, pourquoi avez-vous tiré le marbre des profondeurs de Carrare pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus fugitif désir? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l'avez-vous noté? Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la voix la plus douce qui nous dit: - Je t'aime! - Nous paraît rauque comme le grincement d'une scie ou le croassement d'un corbeau? - Soyez maudits, imposteurs!... Et puisse le feu du ciel brûler et détruire tous les tableaux, toutes les statues, et toutes les partitions...

Par: Théophile Gautier

Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la vie. - On supprimerait les fleurs, le monde n'en souffrirait pas matériellement; qui voudrait cependant qu'il n'y eût plus de fleurs? Je renoncerais plutôt aux pommes de terres qu'aux roses, et je crois qu'il n'y a qu'un utilitaire au monde capable d'arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

Par: Théophile Gautier

Je ne suis pas méchant, je n'ai jamais fait de mal à qui que ce soit au monde, et n'en ferai probablement jamais; mais cela tient plutôt à ma nonchalance et au mépris souverain que j'ai pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui ne me permet pas de m'en occuper, même pour leur nuire. - J'abhorre tout le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j'en juge à peine un ou deux dignes d'être haïs spécialement. - Haïr quelqu'un, c'est s'en inquiéter autant que si on l'aimait; - C'est le distinguer, l'isoler de la foule; c'est être dans un état violent à cause de lui; c'est y penser le jour et y rêver la nuit; c'est mordre son oreiller et grincer des dents en songeant qu'il existe; que fait-on de plus pour quelqu'un qu'on aime? Les peines et les mouvements qu'on se donne pour perdre un ennemi, se les donnerait-on pour plaire à une maîtresse? - J'en doute. - Pour haïr bien quelqu'un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine sert de contrepoids à un grand amour: et qui pourrais-je haïr, moi qui n'aime rien?

Par: Théophile Gautier

Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de grosses perles, tombaient en boucles naturelles au long de ses belles joues! Ses épaules et sa poitrine étaient découvertes, et jamais je n'ai rien vu de si beau au monde; le marbre le plus élevé n'approche pas de cette exquise perfection. - Comme on voit la vie courir sous cette transparence d'ombre! Comme cette chair est blanche et colorée à la fois! Et que ces teintes harmonieusement blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la peau aux cheveux! Quels ravissants poèmes dans les moelleuses ondulations de ces contours plus souples et plus veloutés que le cou des cygnes! - S'il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je te ferais une description de cinquante pages; mais les langues ont été faites par je ne sais quels goujats qui n'avaient jamais regardé avec attention le dos ou le sein d'une femme, et l'on n'a pas la moitié des termes les plus indispensables.

Par: Théophile Gautier

Quoi qu'il en soit, - malgré l'interruption ou à cause de l'interruption, jamais volupté pareille n'a passé sur ma tête: Je me sentais réellement un autre. L'âme de Rosette était entrée toute entière dans mon corps. - Mon âme m'avait quitté et remplissait son coeur comme son âme à elle remplissait le mien. - Sans doute, elles s'étaient rencontrées au passage dans ce long baiser équestre, comme Rosette l'a appelé depuis (ce qui m'a fâché par parenthèse), et s'étaient traversées et confondues aussi intimement que le peuvent faire les âmes de deux créatures mortelles sur un grain de boue périssable.

Par: Théophile Gautier

L'amour est comme la fortune, il n'aime pas que l'on coure après lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord des puits, et souvent les baisers des reines et des dieux descendent sur des yeux fermés.

Par: Théophile Gautier

Il en est de certaines idées comme de l'horizon qui existe bien certainement, puisqu'on le voit en face de soi de quelque côté que l'on se tourne, mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit que vous alliez au pas, soit que vous couriez au galop, se tient toujours à la même distance; car il ne peut se manifester qu'avec une condition d'éloignement déterminée; il se détruit à mesure que l'on avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard et insaisissable, et c'est en vain que l'on essaye de l'arrêter par le bord de son manteau flottant.

Par: Théophile Gautier

La fortune aime assez à donner des pantoufles à ceux qui ont des jambes de bois, et des gants à ceux qui n'ont pas de mains.

Par: Théophile Gautier

J'ai été aimée, ô Graciosa! Et c'est une douce chose [...] Quand on s'éveille la nuit et qu'on se relève sur son coude, se dire: - Quelqu'un pense ou rêve à moi; on s'occupe de ma vie; un mouvement de mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristesse d'une autre créature; une parole que j'ai laissée tomber au hasard est recueillie avec soin, commentée et retournée des heures entières; je suis le pôle où se dirige un aimant inquiet; ma prunelle est un ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que le véritable; je mourrais, une pluie tiède de larmes réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus fleuri qu'une corbeille de noce; si j'étais en danger, quelqu'un se jetterait entre la pointe de l'épée et ma poitrine; on se sacrifierait pour moi! - C'est beau; et je ne sais pas ce que l'on peut souhaiter de plus au monde.

Par: Théophile Gautier

Je vous dois de connaître l'amour, l'amour malheureux, il est vrai; mais il y a à aimer sans être aimé un charme mélancolique et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient. - C'est déjà un bonheur que de pouvoir aimer même quand on est seul à aimer, et beaucoup meurent sans l'avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne sont pas ceux qui aiment.

Par: Théophile Gautier

La meilleure partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne pouvons produire. - Les poètes sont ainsi. - Leur plus beau poème est celui qu'ils n'ont pas écrit.

Par: Théophile Gautier

Au lieu de faire un prix Monthyon pour la récompense de la vertu, j'aimerais mieux donner, comme Sardanapale, ce grand philosophe que l'on a si mal compris, une forte prime à celui qui inventerait un nouveau plaisir; - car la jouissance me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu l'a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes et les chats angoras; lui qui n'a pas dit à ses anges: ayez de la vertu, mais: ayez de l'amour...

Par: Théophile Gautier

Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid, car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. - L'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines.

Par: Théophile Gautier

Penser une chose, en écrire une autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens vertueux.

Par: Théophile Gautier