Citations de Mauvaises pensées et autres, de Paul Valéry

Il ne faut jamais oublier que les hommes ne savent ce qu'ils font, pas plus qu'ils ne savent ni ne peuvent savoir ce qu'ils sont, et qu'il suffit de regarder les développements de l'acte le plus réfléchi, et même le plus heureux, pour pouvoir et devoir le ranger parmi les productions du « hasard ».

Par: Paul Valéry

Quel joyau de la vie, quel moment de diamant vaudra jamais la douleur que peut causer sa perte?

Par: Paul Valéry

Ce qui est simple est toujours faux. Ce qui ne l'est pas est inutilisable.

Par: Paul Valéry

La plupart ignorent ce qui n'a pas de nom; et la plupart croient à l'existence de tout ce qui a un nom. Les choses les plus simples et les plus importantes n'ont pas toutes un nom. Quant à celles qui ne sont pas sensibles, une douzaine de mots vagues, comme idée, pensée, intelligence, nature, mémoire, hasard... nous servent comme ils peuvent: ils engendrent aussi, ou entretiennent, une autre douzaine de problèmes qui n'en sont pas.

Par: Paul Valéry

La vie vole de corps en corps, traquée par leur faible durée, comme un oiseau traqué, qui fuit de branche en branche leur tremblante fragilité.

Par: Paul Valéry

La plupart des hommes se sont supprimés mille fois en imagination, et mille fois ils se sont exaltés et divinisés dans leur esprit. Ils ont mille fois détruit le monde, et mille fois ils l'ont recréé: il n'y a que cette alternative. Le zéro et l'infini sont deux produits ordinaires de la sensibilité.

Par: Paul Valéry

Etre humain, c'est sentir vaguement qu'il y a de tous dans chacun, et de chacun dans tous. Rien ne me prouve que je ne serai jamais du parti ou de l'opinion adverse. Il y a de la victime dans le bourreau et du bourreau dans la victime, du croyant dans l'incroyant, et de l'incroyant dans le croyant. Il y a de quoi passer de l'un à l'autre; et c'est peut-être cette puissance de transformation qui est l'essence même du véritable Moi.

Par: Paul Valéry

L'être veut de la vie comme l'insecte veut la flamme; et si cruelle ou insipide lui soit-elle, il ne peut que tendre à durer. Il y a de la curiosité absurde dans cette force. DEMAIN est peut-être pour nous ce qu'est la fascination du feu brillant pour l'insecte.

Par: Paul Valéry

Dans l'histoire, les personnages qui n'ont pas eu la tête coupée, et les personnages qui n'ont pas fait couper de têtes disparaissent sans laisser de traces. Il faut être victime ou bourreau, ou sans aucune importance.

Par: Paul Valéry

Quel excellent exercice d'assouplissement que le pardon des injures! Quel bénéfice, - et d'ailleurs, quelle injure plus atroce! Il s'agit, bien entendu, d'un pardon aussi « sincère » que possible. « Je te pardonne », c'est-à-dire: je te comprends, je te circonscris, je t'ai digéré... Tu n'as pas le pouvoir de m'empêcher de te considérer selon la justice, et même avec bienveillance...

Par: Paul Valéry

Il est des personnes dont il est à souhaiter qu'elles pensent de nous tout le mal du monde. Car il est bon de paraître laid sur un miroir bossué.

Par: Paul Valéry

Qui aime les louanges ne méprise pas l'homme. Qui redoute la critique s'en fait une idole effrayante. Critiques et louanges nous induisent à croire que quelqu'un puisse nous donner bien plus qu'il ne possède.

Par: Paul Valéry

Le bonheur est la plus cruelle des armes aux mains du Temps. Les bons souvenirs sont des bijoux perdus.

Par: Paul Valéry

L'absolu de l'amour se connaît à l'inquiétude perpétuelle de celui qui aime. Rien ne l'apaise entièrement, car, au degré suprême, l'amour est une volonté de créer l'être qu'il a pris pour objet. C'est une œuvre de genre étrange et désespérée, dont cet être est un fragment, un moment, une ébauche, une idée; et qui se contente de cela ne sera jamais le grand artiste créateur de ce malheur insigne: un véritable amour.

Par: Paul Valéry

Comme la main ne peut lâcher l'objet brûlant sur quoi sa peau fond et se colle, ainsi l'image, l'idée qui nous rend fous de douleur ne peut s'arracher de l'âme, et tous les efforts et écarts de l'esprit pour s'en défaire l'entraînent avec eux.

Par: Paul Valéry

Le difficile est de repousser ce qui vous empêche d'être vous-même - sans repousser en même temps ce qui vous contraint à l'être.

Par: Paul Valéry

Le besoin de nouveau est signe de fatigue ou de faiblesse de l'esprit, qui demande ce qui lui manque. Car il n'est rien qui ne soit nouveau.

Par: Paul Valéry

Qui eût dit à Zola, à Daudet, que ce très petit homme si aimable et si bien parlant, Stéphane Mallarmé, aurait, par ses rares petits poèmes bizarres et obscurs, plus profonde et durable influence que leurs livres, leurs observations de la vie, le « vécu », le « rendu » de leurs romans? Un diamant dure plus qu'une capitale et qu'une civilisation. La volonté de perfection vise à se rendre indépendante des temps.

Par: Paul Valéry

Un homme a de l'esprit quand il manifeste une certaine indépendance à l'égard de l'attente commune. Il produit une surprise; et une surprise qui le fait paraître sur le moment plus libre, plus rapide, plus perspicace que ses semblables. Ils demeurent étonnés et un peu scandalisés, comme le seraient une bande de quadrupèdes d'avoir vu s'envoler d'entre eux, et au-dessus des murs qu'ils croient les enfermer, l'un d'eux, qui était secrètement ailé.

Par: Paul Valéry

L'immense plupart de nos perceptions et pensées est sans conséquence. Celles qui comptent sont distinguées et tirées de l'ensemble ou par notre corps, ou par nos semblables. Notre rôle propre est des plus modestes.

Par: Paul Valéry

Tremblez, humains, au sujet de n'importe quel sujet. Songez que vous avez des opinions, des convictions, des idées nettes, - Mais songez à tout ce à quoi vous n'avez jamais songé dans le domaine des choses mêmes auxquelles vous avez le plus réfléchi.
Craignez ce à quoi vous auriez pu penser, à quoi vous allez peut-être penser, et n'avez jamais pensé, et qui peut illuminer par le travers l'idée dont vous êtes captif, qui vous semble la seule et la bonne, et qui va se trouver naïve dans l'instant même.

Par: Paul Valéry

Juge les esprits en observant où ils tendent. Certains qui se donnent pour grands ne conduisent leur homme qu'au vide. Si leurs pensées se développaient, elles se mourraient d'inanition.

Par: Paul Valéry

La pensée n'est peut-être qu'une bizarrerie de la nature offerte à une espèce, comme elle fait ces bois de ruminants rares ou disparus que l'on voit dans les muséums: armes ou parures si curieusement étendues, bouclées ou spiralées, ou si rameuses qu'elles sont plus nuisibles encore qu'inutiles à l'animal qu'elles couronnent.
Pourquoi pas? Pourquoi non? Notre tête est chargée de questions et d'idées qui se prennent dans l'enchevêtrement de la forêt des faits, et nous retient embarrassés, orgueilleux de l'être, condamnés à bramer des poèmes et des hypothèses, - fiers et désespérés.

Par: Paul Valéry