Citations de Alexandre Dumas (père)

- Eh bien! Disait Olympe, si nous sommes heureux, de quoi vous inquiétez-vous, mon ami?
- Ah! Disait Bannière, je m'inquiète de la durée de ce bonheur.
- Et vous avez tort, répondait à son tour Olympe; vous avouez que vous êtes heureux, c'est chose rare qu'une créature humaine avoue cela; remerciez la Providence, et ne lui demandez pas autre chose.

Par: Alexandre Dumas (père)

Deux passions ne peuvent vivre à l'aise dans le coeur d'un homme, il faut que l'une dévore l'autre.

Par: Alexandre Dumas (père)

L'amour se distingue en ceci des simples désirs qu'il se développe par la présence assidue de l'objet aimé.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il est des souffrances que la plume la plus exercée ne tentera jamais de décrire, justement parce que cette plume sait que l'expression a ses limites, tandis que la douleur n'en a pas.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'est incroyable comme la femme préfère toujours l'homme qu'elle connaît de la veille à l'homme qu'elle connaît depuis longtemps! Cela veut-il dire que la femme est changeante ou que l'homme ne gagne pas à être connu?

Par: Alexandre Dumas (père)

Oh! Continua-t-elle, ne souhaitez pas, c'est moi qui vous le dis, que votre maîtresse vous rende jaloux d'une ombre. Jaloux de l'univers, jaloux de Dieu, est celui qui ne peut être jaloux d'un homme quelconque. On tue son ennemi, on poignarde son rival; mais l'ombre que votre maîtresse aime, c'est un ennemi invisible, c'est un rival impalpable, c'est une douleur incessante, impitoyable, inouïe, qui mord, qui ronge, qui tue! Comte, ne supportez pas que je m'ennuie; comte, ne permettez pas que je rêve; comte, à aucun prix ne souffrez que le vide se fasse dans mon coeur! L'ombre y entrerait, comte, et vous savez à présent ce que c'est que l'amour de l'ombre.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Ah! Je comprends, dit Pecquigny, tu crois que je t'en veux pour les scènes que tu fais à ta maîtresse.
- Comte, je ne parle pas de ma maîtresse chez la reine. Je suis fâché que tu ne comprennes point cela.
Pecquigny ouvrait la bouche pour lui dire:
- Pourquoi ne parlerait-on pas de ta maîtresse chez la reine? On parle bien de ta femme chez le roi!
Mais il se tut: derrière une mauvaise plaisanterie, chaque fois qu'il y a une bonne lame d'épée, la circonspection devient obligatoire.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les princes, d'habitude, ne sont pas assez verbeux pour être clairs; c'est un défaut qu'on leur enseigne, afin qu'ils aient une qualité.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Madame de Mailly, me suis-je dit, est folle du roi.
Mailly poussa un rugissement sourd.
- Mais folle! Il ne faut pas se le dissimuler, continua Richelieu.
Mailly grinça des dents, et froissa la garde de son épée.
- Dissimule-toi cela à toi-même, si tu y tiens, mon cher, poursuivit Richelieu; mais je te préviens que la fable du mari aveugle est usée. Tiens, mon cher, tiens, en ce moment même, vois l'oeil de ta femme, tire une ligne de ses cils aux cils du roi, et dis-moi si ce n'est pas comme au collège des jésuites: Linea recta brevissima. La ligne droite est la plus courte. C'est vrai comme un axiome, morbleu! Tu sais cela, un axiome n'a pas besoin d'être prouvé.

Par: Alexandre Dumas (père)

Le soleil de l'amour fait à la vie la plus triste et la plus abandonnée un horizon couleur de rose.

Par: Alexandre Dumas (père)

Ces deux pauvres coeurs, à qui il semblait qu'ils avaient tant de choses à se dire, battaient presque l'un contre l'autre et restaient muets: toute leur âme était passée dans leurs yeux, et ils se parlaient avec cette grande voix du silence qui, en amour, dit tant de choses, et qui a sur l'autre l'avantage de ne mentir jamais.

Par: Alexandre Dumas (père)

il y a dans le coeur des femmes, à quelque âge que le coeur soit arrivé, une sympathie pour les chagrins amoureux qu'on ne trouve jamais dans le coeur d'un homme, si bon et si consolant que soit ce coeur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Ne voyant dans la femme que la femme même, et lui faisant un coeur selon son visage, il pensa quel serait le bonheur de l'homme qui ferait battre le premier ce coeur, qui serait regardé avec amour par ces beaux yeux, et qui cueillerait sur ces lèvres, si franches et si pures, le mot: je t'aime! Cette fleur de l'âme, dans un premier baiser.

Par: Alexandre Dumas (père)

L'homme n'est pas plus maître de sa veille que de son sommeil, et les rêves qu'il fait, les yeux ouverts ou fermés, suivent un développement indépendant de sa volonté, et se rattachent, il ne sait comment ni pourquoi, à des fils invisibles qui, en vibrant d'une manière inattendue, révèlent leur existence. Alors les objets les plus opposés se rapprochent, les pensées les plus incohérentes s'attirent; on a des lueurs fugitives qui, si elles ne s'éteignaient pas avec la rapidité d'un éclair, nous découvriraient peut-être l'avenir. On sent qu'il se passe quelque chose d'étrange en soi; on comprend dès lors que l'on n'est qu'une sorte de machine mue par une main invisible, et, selon que l'on est fataliste ou providentiel, on se courbe sous le caprice inintelligent du hasard ou l'on s'incline devant la mystérieuse volonté de Dieu.

Par: Alexandre Dumas (père)

Telle est l'horreur du néant chez l'homme, qu'il croit se survivre encore par les sentiments qu'il inspire, et qu'il se console en quelque sorte de quitter la terre en songeant aux regrets qui accompagneront sa mémoire, et à la piété qui visitera sa tombe.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Mais pourquoi vous en allez-vous si vite?
- Parce que je connais le capitaine Roquefinette. C'est un bon enfant; mais quand il se trouve en face d'une bouteille, il faut qu'il boive, et quand il a bu, il faut qu'il parle. Or, si bien que l'on parle, souvenez-vous de ceci. Quand on parle trop, on finit toujours par dire quelque bêtise.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a dans la vie de tout homme un instant qui décide de tout son avenir. Ce moment, si important qu'il soit est rarement préparé par le calcul et dirigé par la volonté: c'est presque toujours le hasard qui prend l'homme, comme le vent fait d'une feuille, et qui le jette dans quelque voie nouvelle et inconnue, où, une fois entré, il est contraint d'obéir à une force supérieure, et où tout en croyant suivre son libre arbitre, il est l'esclave des circonstances ou le jouet des événements.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a toujours deux avenirs, dit le masque; il y a l'avenir des coeurs faibles, et l'avenir des coeurs forts. Dieu a donné à l'homme le libre arbitre, afin qu'il pût choisir. Votre avenir dépend de vous.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'est le propre de chaque douleur qui nous arrive de réveiller toutes les douleurs passées, que l'on croyait disparues et qui n'étaient qu'endormies. L'âme a ses cicatrices comme le corps, et elles ne se ferment jamais si bien qu'une blessure nouvelle ne les puisse rouvrir.

Par: Alexandre Dumas (père)

On n'est pas maître de son coeur, vous le savez, et c'est une des misères de notre nature que de ne pouvoir longtemps aimer ni la même personne ni la même chose.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a tant de choses dans les deux mots Je t'aime que, lorsqu'on les a prononcés, on a tout dit, et que si l'on veut s'apprendre quelque chose de nouveau, il faut les redire.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mon cher, vous êtes jeune, dit Cretté, vous avez le coeur plein de pureté et l'esprit plein d'innocence. Or apprenez une chose, c'est que si les amis de la femme sont presque toujours ceux du mari, les amis du mari sont rarement ceux de la femme.

Par: Alexandre Dumas (père)

Savoir jouir du bonheur présent et s'en remettre à Dieu du bonheur à venir, c'est un des premiers préceptes de la sagesse humaine; aussi est-ce un de ceux que l'on suit le moins. Interrogez les trois quarts des hommes qui ont été malheureux, et ils vous avoueront qu'ils ont cherché leur premier malheur, comme Diogène cherchait un homme, avec une lanterne.

Par: Alexandre Dumas (père)

Peut-être Sylvandire n'aimait-elle rien, et, aux yeux du pauvre Roger, cette absence d'amour était une vertu. Mais il n'est rien de tel que ces prétendus indifférents pour s'éveiller, pour s'embraser tout à coup; il n'est rien comme ces soleils cachés sous une nue pour amener des grêlons, de la pluie et des tempêtes.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Entendons-nous, dit Roger en faisant faire un petit mouvement à son fauteuil.
- Eh bien, moi, monsieur, continua l'inconnu, je puis vous le faire gagner, votre procès... Ah!
Roger se rapprocha avec enthousiasme de l'homme au sourire hideux et fut près de lui jeter les bras au cou.
Pauvre nature humaine qui croit avoir des sympathies et des antipathies, et qui n'a que des intérêts!

Par: Alexandre Dumas (père)

Il pleura tant qu'il finit par ne plus pleurer. D'ailleurs il faisait un ciel magnifique: le soleil dardait à travers les barreaux de la fenêtre un grand rayon dans lequel se jouaient des millions d'atomes. La mort est moins laide par un beau temps: on a remarqué qu'il y avait beaucoup plus de gens braves en août qu'en décembre.

Par: Alexandre Dumas (père)

Ce contraste des lieux avec la scène qui s'y était passé et dont rien ne paraissait avoir gardé la mémoire brisa le coeur de Roger. Ainsi lui apparaissait cette grande vérité que nous sommes destinés à passer sur la terre sans y laisser d'autre trace que le souvenir que nous garde le coeur des gens qui nous ont aimé. Encore, combien de temps les coeurs les plus profondément émus nous gardent-ils ce souvenir?

Par: Alexandre Dumas (père)

Le coeur a ses délicatesses instinctives qui ne le trompent jamais.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'était une de ces charmantes petites lettres d'enfant bien naïves, bien tendres, bien sincères, pleines de promesses d'un amour éternel, né d'hier, et qu'on jure de garder jusqu'à la mort. Toutes ces protestations couvraient quatre pages et pouvaient cependant se réduire à trois mots : « Je vous aime. »

Par: Alexandre Dumas (père)

Nous avons tous passé à travers ces premières émotions d'un premier amour. Nous avons tous reconnu, à une douleur naissante, que nous faisions notre apprentissage d'homme. Nous avons tous vieilli de plusieurs années dans une heure. Il en fut du pauvre chevalier comme de nous tous.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a dans les premiers chagrins d'un premier amour quelque chose qui vous oppresse si doucement le coeur qu'on les accepte comme des sensations bien préférables encore à l'indifférence qui leur a fait place: ce qu'on désire avant toute chose, ce n'est pas précisément d'être heureux, on ne sait pas encore ce que c'est que le bonheur, mais c'est de ne pas rentrer dans ce désert aride d'où l'on sort; c'est de rester sous ces beaux arbres verts, au rayon de ce doux soleil, au milieu de ces fleurs aux enivrants parfums dont les épines déjà vous ont ensanglanté les doigts, mais qu'à toute force on veut cueillir, qu'à tout risque on veut respirer; ce qu'on veut, c'est la tempête plutôt que le calme, c'est la souffrance à défaut de joie.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Madame, madame, vous n'êtes pas digne du nom de Cornélie que vous portez!
A quoi la baronne répondait :
- Monsieur, nous ne sommes pas au temps des Gracques, et je ne suis pas une Romaine.
En effet, la pauvre femme n'était qu'une bonne, qu'une tendre, qu'une excellente mère, ce qui vaut peut-être moins aux yeux des philosophes, mais ce qui vaut certes bien autant aux regards de Dieu.

Par: Alexandre Dumas (père)

Cornélie est une pièce de théâtre de Robert Garnier, publiée en 1574. C'est une tragédie humaniste en cinq actes de 1934 vers.

Quand Roger-Tancrède sortait du château, soit à cheval, soit à pied, soit son fusil sur l'épaule, soit l'abbé Dubuquoi au bras, les paysans qui travaillaient dans les champs se retournaient pour le saluer, et les jeunes gentilshommes du voisinage s'arrêtaient en lui tendant la main. C'est là toute la puissance à laquelle peut aspirer un coeur simple et un esprit philosophique, ou je ne m'y connais pas.

Par: Alexandre Dumas (père)

En effet, que lui manquait-il? Il avait un gouverneur qu'il ne détestait pas précisément, mais que cependant il regardait comme une grande superfluité. En revenant de la chasse, il trouvait toujours, grâce à la prévoyance maternelle de la baronne, un copieux dîner dont il donnait les restes à son chien. Puis, après ce repas, un lit l'attendait dans lequel il pouvait, si celui lui faisait plaisir, dormir douze heures de suite. C'était là de l'opulence, ou je me trompe fort.

Par: Alexandre Dumas (père)

Dites à l’ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s'est cru un instant l'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l'humilité d'un chrétien, qu'aux mains de Dieu seul sont la suprême puissance et la sagesse infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords qu’il emporte au fond de son coeur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Jamais l'homme d'esprit ne s'est ennuyé s'il a le corps occupé par la fatigue; jamais l'homme sain de corps n'a manqué de trouver la vie légère si quelque chose a captivé son esprit.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'ai laissé échapper, dans la crédulité naïve de mon cœur, le trésor que je tenais. Beaucoup de gens me disent que vous m'aviez aimé assez pour en venir à m'aimer beaucoup. Cette idée m'enlève toute amertume et me conduit à ne regarder comme ennemi que moi seul.
Vous accepterez ce dernier adieu, et vous me bénirez de m'être réfugié dans l'asile inviolable où s'éteint toute haine, où dure tout amour. Adieu, Mademoiselle. S'il fallait acheter de tout mon sang votre bonheur, je donnerais tout mon sang. J'en fais bien le sacrifice à ma misère!

Par: Alexandre Dumas (père)

Ce mot magique de fortune signifie toujours quelque chose à l'oreille humaine. Il veut dire assez, pour ceux qui n'ont rien; il veut dire trop, pour ceux qui ont assez.

Par: Alexandre Dumas (père)

On peut être ambitieux de coucher dans le lit du lion, mais on ne doit pas espérer d'y dormir tranquille.

Par: Alexandre Dumas (père)

En un mot, vous avez abusé de l'or, vous avez commandé, vous avez joui. Moi, j'ai traîné ma longe; moi, j'ai obéi; moi, j'ai pâti. Eh bien, si peu que je vaille auprès de vous, Monseigneur, je vous le déclare: le souvenir de ce que j'ai fait me tient lieu d'un aiguillon qui m'empêche de courber trop tôt ma vieille tête. Je serai jusqu'au bout bon cheval d'escadron, et je tomberai tout roide, tout d'une pièce, tout vivant, après avoir bien choisi ma place. Faites comme moi, monsieur Fouquet; vous ne vous en trouverez pas plus mal. Cela n'arrive qu'une fois aux hommes comme vous. Le tout est de bien faire quand cela arrive. Il y a un proverbe latin dont j'ai oublié les mots, mais dont je me rappelle le sens, car plus d'une fois, je l'ai médité: il dit : « La fin couronne l'oeuvre. »

Par: Alexandre Dumas (père)

Finis coronat opus.

J'aurai la satisfaction de me dire que j'ai rendu à mon prince le service qu'il a choisi. J'aurai fait un homme heureux. Dieu m'en saura plus de gré que d'avoir fait un homme puissant. C'est bien autrement difficile!

Par: Alexandre Dumas (père)

N'ayant trouvé aucun indice qui pût le guider, n'ayant rien vu ou rien découvert qui eût fixé ses doutes, Grimaud se mit à imaginer ce qui pouvait être arrivé. Or, l'imagination est la ressource ou plutôt le supplice des bons coeurs. En effet, jamais il n'arrive qu'un bon coeur se représente son ami heureux ou allègre. Jamais le pigeon qui voyage n'inspire autre chose que la terreur au pigeon resté au logis.

Par: Alexandre Dumas (père)

Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours
Ce que votre pensée à votre coeur confie ;
Iris, pourquoi faut-il que je passe ma vie
A plus aimer vos yeux qui m'ont joué ces tours?

Par: Alexandre Dumas (père)

Jamais homme sage n'a fait dévier une cervelle d'un crâne qui tourne. J'y ai perdu mon latin cent fois en ma vie. Tu m'écouterais, que tu ne m'entendrais pas; tu m'entendrais, que tu ne me comprendrais pas; tu me comprendrais, que tu ne m'obéirais pas.

Par: Alexandre Dumas (père)

Pélisson partit, devinant mal, mais confiant, comme sont tous les vrais amis, dans la volonté qu'il subissait. Là est la force des âmes d'élite. La défiance n'est faite que pour les natures inférieures.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Dites-lui de rester, Mademoiselle, je vous en supplie, murmurait Buckingham.
- Je lui dis de partir, répondit miss Graffton en se ranimant; je ne suis pas de ces femmes qui ont plus d'orgueil que de coeur; si on l'aime en France, qu'il retourne en France, et qu'il me bénisse, moi qui lui aurai conseillé d'aller trouver son bonheur. Si, au contraire, on ne l'aime plus, qu'il revienne, je l'aimerai encore, et son infortune ne l'aura point amoindri à mes yeux. Il y a dans les armes de ma maison ce que Dieu a gravé dans mon coeur : Habenti parum, egenti cuncta. « Aux riches peu, aux pauvres tout. »

Par: Alexandre Dumas (père)

Dans cette maladie qu'on appelle l'amour, les accès se suivent à des intervalles toujours plus rapprochés dès que le mal débute. Plus tard, les accès s'éloignent les uns des autres, au fur et à mesure que la guérison arrive.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les pamphlets salissent ceux qui les écrivent, bien plus que ceux contre lesquels on les a écrits.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je me défie des caractères doux et patients, répliqua Madame. Rien n'est plus courageux qu'un coeur patient, rien n'est plus sûr de soi qu'un esprit doux.

Par: Alexandre Dumas (père)

De Guiche rêvait. Son esprit suivait, à travers les ténèbres, un de ces rêves du délire comme Dieu en envoie sur la route de la mort à ceux qui vont tomber dans l'univers de l'éternité.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y avait au siège de la Rochelle un Arabe qu'on renommait pour sa façon de pointer les couleuvrines. C'était un garçon d'esprit, quoiqu'il fût d'une singulière couleur, couleur de tes olives. Eh bien, cet Arabe, quand il avait mangé ou travaillé, se couchait comme je suis couché en ce moment, et fumait je ne sais quelles feuilles magiques dans un grand tube à bout d'ambre; et, si quelque chef, venant à passer, lui reprochait de toujours dormir, il répondait tranquillement: « Mieux vaut être assis que debout, couché qu'assis, mort que couché. »

Par: Alexandre Dumas (père)

Vous me jugez en véritable ami, c'est-à-dire que vous me trouvez bon pour l'infortune, voilà tout. C'est déjà immense et précieux, je le sais; mais, en vérité, j'ai bien le droit de vous demander de me confier de temps en temps les choses heureuses qui vous arrivent et auxquelles je prendrais part, vous le savez, plus qu'à celles qui m'arriveraient à moi-même.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les conversations avec de Guiche prenaient peu à peu l'intérêt auquel on ne peut méconnaître les préludes des grandes passions. Lorsque les yeux languissent à propos d'une discussion sur des couleurs d'étoffes, lorsque l'on passe une heure à analyser les mérites et le parfum d'un sachet ou d'une fleur, il y a dans ce genre de conversation des mots que tout le monde peut entendre, mais il y a des gestes ou des soupirs que tout le monde ne peut voir.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les haines d'instinct sont inflexibles; rien ne les éteint; un peu de cendre les recouvre parfois, mais sous cette cendre elles couvent plus furieuses.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Oh! Tu crois réussir, tu crois que Madame t'aimera!
- Raoul, je ne crois rien, j'espère, parce que l'espoir est dans l'homme et qu'il y vit jusqu'au tombeau.

Par: Alexandre Dumas (père)

Anne appuya ses mains sur son front; puis, se regardant au miroir:
- On a beau dire, murmura-t-elle, la femme est toujours jeune; on a toujours vingt ans dans quelque coin du coeur.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Comment! S'écria-t-il encore, l'on me dit sérieusement qu'il faut que je parte, qu'il faut que je m'exile, qu'il faut que je me sauve!
- Que vous vous exiliez, avez-vous dit? Ah! Milord, on croirait que la France est votre patrie.
- Madame, le pays des gens qui aiment, c'est le pays de ceux qu'ils aiment.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je vous ai déclaré mes sentiments, continua Malicorne; vous m'avez dit trois fois en riant que vous ne m'aimiez pas; vous m'avez embrassé une fois sans rire, c'est tout ce qu'il me faut.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'est un axiome de curiosité que tout homme qui veut bien et fructueusement questionner doit d'abord s'offrir lui-même aux questions.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'est une ardente conseillère, l'avarice; elle enlève son homme comme Satan fit à Jésus sur la montagne, et lorsqu'une fois elle a montré à un malheureux tous les royaumes de la terre, elle peut se reposer, sachant bien qu'elle a laissé sa compagne, l'envie, pour mordre le coeur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a dans l'oeil, quand il est jeune, des fibres qu'il faut savoir endurcir, et l'on n'est vraiment généreux et bon que du moment où l'oeil est devenu dur et le cœur resté tendre.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mon ami, les plaisirs auxquels on n'est pas habitué gênent plus que les chagrins dont on avait l'habitude.

Par: Alexandre Dumas (père)

Toute passion a, comme la mer, sa marée qui monte et qui descend.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il avait adopté la devise: Faisons bien et laissons dire. Planchet, de son côté, avait adopté celle-ci: Laissons faire et ne disons rien. Il en résultait que, selon l'habitude de tous les génies supérieurs, ces deux hommes se flattaient intra pectus d'avoir raison contre tous ceux qui leur donnaient tort.

Par: Alexandre Dumas (père)

Intra pectus: En son sein, en son for intérieur.

Celui-là s'appelle M. Monk; c'est un général fort habile, en ce qu'il ne s'est jamais battu; c'est un diplomate très fort, en ce qu'il ne parle jamais, et qu'avant de dire bonjour à un homme, il médite douze heures, et finit par dire bonsoir; ce qui fait crier au miracle, attendu que cela tombe juste.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mousqueton poussa un « Au large, faquins! » avec des poumons si puissants, qu'il eût suffi du souffle sans les paroles pour faire évaporer les quatre laquais.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'était le mot concluant à l'aide duquel d'Artagnan devenu sage terminait maintenant chaque pensée et chaque période de son style. Autrefois, il disait Mordioux! Ce qui était un coup d'éperon. Mais maintenant il avait vieilli, et il murmurait ce bah! philosophique qui sert de bride à toutes les passions.

Par: Alexandre Dumas (père)

Eh bien, Monsieur, j'éprouve en ce moment quelque chose d'étrange, c'est la satisfaction du désespoir. Il y a dans certaines âmes, et je viens de m'apercevoir que la mienne est de ce nombre, une satisfaction réelle dans cette assurance que tout est perdu et que l'heure est enfin venue de succomber.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les malheureux s'attachent aux moindres espérances, comme les heureux aux plus grands bonheurs, et lorsqu'il faut quitter le lieu où cette espérance leur a caressé le coeur, ils éprouvent le mortel regret que ressent le banni lorsqu'il met le pied sur le vaisseau qui doit l'emporter pour l'emmener en exil. C'est apparemment que le coeur déjà blessé tant de fois souffre de la moindre piqûre; c'est qu'il regarde comme un bien l'absence momentanée du mal, qui n'est seulement que l'absence de la douleur; c'est qu'enfin, dans les plus terribles infortunes, Dieu a jeté l'espérance comme cette goutte d'eau que le mauvais riche en enfer demandait à Lazare.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Oui, sire, et cependant je désire que cette mémoire fasse défaut à cette heure à Votre Majesté, afin qu'elle oublie les misères que j'ai été forcé d'étaler à ses yeux. Sa Majesté est tellement au-dessus des pauvres et des petits, que j'espère...
- Ma Majesté, Monsieur, fera comme le soleil, qui voit tout, grands et petits, riches et misérables, donnant le lustre aux uns, la chaleur aux autres, à tous la vie. Adieu, monsieur d'Artagnan, adieu, vous êtes libre.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'obsède Votre Majesté, dit le lieutenant. Eh! sire, voilà ce que c'est que la vérité! C'est une dure compagne! Elle est hérissée de fer; elle blesse qui elle atteint, et parfois aussi qui la dit.

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte V, Scène 3

Oui, ton sang trop prompt t'entraîna vers l'abîme,
Laërte, et le Seigneur t'a puni par ton crime.
Mais tu le trouveras, car il sonde les coeurs,
Moins sévère là-haut. Laërte, - prie et meurs!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte V, Scène 3

La reine a bu la mort, rien ne peut la sauver!
Hamlet! Je ne dois pas, non plus, me relever,
Tout secours serait vain, ma vie est condamnée!
Et l'arme - est dans tes mains, regarde, empoisonnée!
Et le bourreau - se meurt à tes genoux, c'est moi!
Mais le double assassin, - le voilà! C'est le roi!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte V, Scène 2

Non! Je suis prêt pour tout, - et même pour la tombe!
Il faut l'arrêt de Dieu pour qu'un passereau tombe.
Il viendra tôt ou tard mon grand jour inconnu,
Et, s'il n'est à venir, c'est donc qu'il est venu!
Demain, ce soir, que fait l'heure où l'on abandonne
L'avenir - qu'on n'a pas, que jamais Dieu ne donne?
Etre prêt! Tout est là! Marchons notre chemin.

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte IV (deuxième partie), Scène 3

Soit! Je confie alors, dans ce suprême adieu,
Son beau corps à la terre et sa belle âme à Dieu,
Pour qu'ils fassent, cléments en leurs métamorphoses,
Avec cette âme un ange, avec ce corps des roses!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte IV (deuxième partie), Scène 2

Eh! Quoi! Pas un lazzi pour railler maintenant
Votre affreuse grimace? Eh! Quoi? Lèvres ni joue,
Plus rien! - Pauvre Yorick! Va faire ainsi la moue
Au miroir d'une belle, et, là, dis-lui tout bas,
Tandis qu'elle s'occupe à doubler ses appâts,
Dis-lui, pauvre Yorick! Dis-lui qu'elle a beau faire,
Que le corps, ici bas, appartient à la terre,
Qu'hélas! Nous sommes tous les jouets du hasard,
Et qu'elle cache en vain ses rides sous le fard;
Le temps au jour fixé réclamera sa dette:
Le fard cache la joue, et la joue - un squelette!
Lui révélant ainsi l'avenir inconnu,
Près de son front paré va poser ton front nu,
Et tu verras, bouffon, si cela la fait rire!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte IV, Scène 5

Elle est folle! - O mes pleurs enflammés,
Dévorez le regard dans mes yeux consumés!
Oh! Va! Je leur ferai payer cher ta folie,
Ma soeur, rose de mai! Bonne et tendre Ophélie!
Mon Dieu! Vous laissez donc s'éteindre au même vent
Le souffle du vieillard et l'esprit de l'enfant!
L'âme qu'un amour pur exalte d'heure en heure
Laisse à l'objet aimé sa moitié la meilleure.

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte IV, Scène 5

Au diable les serments et la fidélité!
Aux enfers le devoir, la foi, la loyauté!
Le dernier jour, ce monde et l'autre, peu m'importe!
Que je venge mon père, et que Satan m'emporte!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte III, Scène 6

Oui. Souviens-toi. Tu vas te souvenir, j'espère!
Je viens pour réveiller ta volonté qui dort.
Mais vois ta mère, Hamlet, tremblante de remord
Oh! Mets-toi donc entre elle et sa terreur de femme!
Car l'amour de ma vie anime encor mon âme.

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte III, Scène 6

Pardonnez-moi ce meurtre, Ô Seigneur! Ô mon Dieu!
Et toi, pauvre indiscret, fou téméraire, adieu!
Je l'ai pris pour plus grand que toi. Subis ta peine.
De l'affaire d'autrui pourquoi fis-tu la tienne?

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte III, Scène 5

J'attends! C'est simple à dire, et terrible à penser!
Voici l'heure propice aux mystères magiques
Où, laissant leur sommeil et leurs lits léthargiques,
Les morts quittent la tombe et les démons l'enfer!
Et, la pitié quittant aussi mon coeur de fer,
Je pourrais maintenant, comme un spectre insensible,
Boire du sang fumant, oser quelque oeuvre horrible
A faire reculer le soleil de terreur !

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte III, Scène 3

Entre dans un couvent,
Pauvre fille! Cela vaut mieux que d'être femme,
Pour mentir au Seigneur d'une façon infâme
Et faire sans pudeur de ces serments d'amour
Que l'on jure éternels et qui durent un jour!
Que de perpétuer notre race maudite.
En donnant la lumière à quelque âme hypocrite,
Qui se détournera de la route du ciel
Pour porter une pierre à la sombre Babel
Que le noir souverain des éternels abîmes
Dans la nuit de l'enfer bâtit avec nos crimes!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte III, Scène 3

Hamlet! Je tiens de vous tous ces présents. Hélas!
A chacun était jointe une douce parole,
Et je me crus heureuse, et je n'étais que folle!
Mon amour maintenant vous devient importun,
Et ces gages si doux ont perdu leur parfum.
Reprenez-les. Allez! Laissez la pauvre femme;
Car vous ne m'aimez plus, Hamlet, et pour mon âme
Les plus riches présents deviennent sans valeur,
Quand ce n'est que la main qui donne et non le coeur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte III, Scène 3

Etre ou n'être pas, voilà la question!
Que faut-il admirer? La résignation
Acceptant à genoux la fortune outrageuse,
Ou la force luttant sur la mer orageuse
Et demandant le calme aux tempêtes? - Mourir!
Dormir! Et rien de plus, et puis, ne plus souffrir!
Fuir ces mille tourments pour lesquels il faut naître!
Mourir! Dormir! - Dormir! Qui sait? Rêver peut-être!
- Peut-être?... Ah ! Tout est là! Quels rêves peupleront
Le sommeil de la mort, lorsque sous notre front
Ne s'agiteront plus la vie et la pensée?
Doute affreux qui nous courbe à l'ornière tracée!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte II, Scène 5

L'homme est beau! L'homme est roi des choses éternelles
Son front a des rayons, et son âme a des ailes!
Quand l'idée ou l'amour l'éclairent de leur feu,
Ses actes sont d'un ange et ses pensers d'un dieu!
Mais l'homme, fût-il grand comme la terre entière,
Poussière, voilà tout, redeviendra poussière!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte II, Scène 3

Doutez qu'au firmament l'étoile soit de flamme
Doutez que dans les cieux marche l'astre du jour,
La sainte vérité doutez-en dans votre âme!
Doutez de tout enfin, mais non de mon amour!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte I, Scène 7

L'aurore croit au jour,
Et la fleur à la brise, et la femme à l'amour.

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte I, Scène 3

On cache les forfaits; mais le destin moqueur,
Fussent-ils enfouis sous la terre où nous sommes,
Les traîne tout honteux aux yeux surpris des hommes,
Et nous montre, une nuit, quelque spectre sanglant,
Le poison dans la main, ou le poignard au flanc!

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte I, Scène 3

Et vous, amis, quelque événement sombre
Qu'amène cette nuit, que paraisse ou non l'Ombre,
Qu'elle parle ou se taise, au nom de l'amitié,
Gardez-moi ce secret dont vous portez moitié.

Par: Alexandre Dumas (père)

Acte I, Scène 1

Hélas! C'est une loi de la fatalité
Que chacun de nos pas mène à l'éternité.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il faisait une de ces magnifiques journées d'automne qui nous dédommagent parfois d'un été absent ou écourté.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a toujours en nous-mêmes un coin dont nous ne nous vantons pas et qui est meilleur que le reste, en sentiment surtout.

Par: Alexandre Dumas (père)

Le meilleur moyen d'être aimé, c'est de tourmenter les gens, c'est de les rendre malheureux. Vous les occupez alors de vous, sans cesse et malgré eux; ils ne savent plus que mettre à la place lorsqu'ils vous ont perdu.
En ce monde, tout est habitude, l'affection, la joie, la douleur, le bien-être, même la misère; sans cela, comment ceux qui souffrent toujours pourraient-ils supporter leurs souffrances? Il s'agît donc de donner ou de prendre de bonnes habitudes, tout est là.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il me répondit que Dieu voulait être loué et que l'encens des coeurs lui était le plus précieux. J'aurais eu beaucoup à lui répondre: je m'en abstins, j'ai toujours fui les discussions religieuses. La conviction est le principe de toute discussion, ce me semble, et, dans cette matière, on n'est jamais convaincu, puisqu'on n'a pas de raison positive ni matérielle à donner.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

Par: Alexandre Dumas (père)

Rien ne désarme la jalousie. Une caresse? Un autre a reçu la pareille. Une larme? Elle a pleuré pour un autre. Je t'aime! Elle l'a dit à un autre comme elle le dit à toi.
Elle est triste? Elle se souvient. Elle est gaie? Elle oublie. Deux fautes aussi grandes l'une que l'autre aux yeux du coeur ulcéré qui, sous ses regards brûlants, fait éclore l'un après l'autre tous les sentiments du coeur qui l'a trompé.

Par: Alexandre Dumas (père)

Orgueil! Fouet de vipère et bouquet de fleurs avec lequel le sort à son caprice plutôt qu'à l'ordre d'un maître souverain flagelle ou caresse l'homme. Mobile de toutes les grandes actions, source de tous les grands crimes, qui perdit Satan, qui glorifia Alexandre. Tour à tour obstacle, moyen, que l'on trouvera sur toutes les routes, à tous les instants, sous toutes les formes pour aider l'homme dans ses espérances et le contrarier dans ses projets.
Mais, de tous les orgueils, à coup sûr le plus puissant est celui qui se cache au fond du coeur comme dans un tabernacle sous le nom sacré d'amour.
Être aimé d'une jolie femme est une supériorité sur les autres hommes; être oublié ou dédaigné par elle est une chute qui vous renverse au-dessous d'eux, et la haine qu'inspire la trahison de celle ou celui qu'on aimait est d'autant plus grande, d'autant plus durable, d'autant plus persévérante, que tout rapprochement entre les deux coeurs blessés est un souvenir forcé de la faute, disons mieux, de l'ingratitude que l'un des deux a commise.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il n'y a pas de moments plus doux dans la vie morale comme dans la vie physique que celui où, après un désespoir complet, on recommence à espérer un peu, et que celui où, après l'orage et la foudre, le ciel commence à s'éclaircir et à reprendre une teinte d'azur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Éva resta immobile, et peu à peu le côté poignant de sa douleur se calma; ce côté avait été éveillé par les questions de Marthe, mais les larmes sont comme le sang: une fois taries, il faut qu'on leur fasse une nouvelle ouverture pour qu'elles sortent.

Par: Alexandre Dumas (père)

Rien ne laisse après soi plus d'obscurité que la lumière; rien ne laisse plus de silence que le bruit.

Par: Alexandre Dumas (père)

Sur tous les bancs, chose terrible à voir, il y avait des vides qui n'étaient autre chose que des tombes.
Au centre, d'abord, vaste comme une fosse commune, la place des girondins.
Sur la Montagne, le banc de Danton, le banc de Hérault de Séchelles et de Fabre d'Églantine.
Puis, çà et là, des caprices de la mort, où, depuis qu'elles étaient libres, personne n'osait plus s'asseoir.
Tous ces vides accusateurs, qui les avait faits?
Un seul homme.
Qui avait frappé les vingt-deux girondins par la voix de Danton?
Qui avait frappé les vingt-cinq cordeliers par la voix de Saint-Just?
Qui avait frappé Chaumette?
Qui avait frappé Hébert?
Le même homme toujours.
Que l'on interroge tous ces vides, toutes ces fosses, soit simultanément, soit l'une après l'autre, toutes ne rejetteront qu'un seul nom:
Robespierre!
C'étaient de terribles complices pour les conjurés que ces tombes béantes. J'ai toujours vu, au jour sanglant des représailles, que la main invisible des morts faisait plus que la main des vivants.

Par: Alexandre Dumas (père)

Seigneur! Seigneur! Au moment où je vais paraître devant vous, je ferais peut-être mieux de prier, de m'humilier, de croire, de soumettre mon intelligence à la foi, c'est-à-dire de ne pas croire à ce que je vois et de croire à ce que je ne vois pas. Mais, si vous m'avez donné cette intelligence, c'est pour que je m'en serve. Vous l'avez dit: La lumière n'est pas faite pour être mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour éclairer la terre.
Non, Seigneur, non, âme du monde, non, créateur de l'infini, non, maître de l'éternité, non, je ne croirai jamais que ta suprême jouissance soit d'être adoré par ce troupeau vulgaire qui te reçoit tout fait des mains de ses prêtres et qui t'enferme dans le dogme étroit de la croyance irraisonnée, quand l'univers tout entier n'est pas assez large pour te contenir!

Par: Alexandre Dumas (père)

Evangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu: "Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une montagne ne peut être cachée; et on n'allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, mais on la met sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison."

Pourquoi la race humaine croit-elle particulièrement avoir un Dieu pour elle? Est-ce parce qu'elle est la plus insoumise, la plus vindicative, la plus féroce, la plus orgueilleuse des races? Aussi vois le Dieu qu'elle s'est fait, le Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu des tentations; n'a-t-elle pas introduit ce blasphème dans sa plus sainte prière: ne nos inducas in tentationem? Vois-tu, mon bien-aimé, Dieu s'ennuyant dans sa grandeur éternelle, dans sa majesté inouïe, et s'amusant à quoi? À nous induire en tentation.
Et l'on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander de nous pardonner nos offenses.
Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos prières quand elles sont une offense.
Et puis cet orgueil, à nous autres pygmées, de croire que nous pouvons offenser Dieu!
En quoi? Comment? - En le méconnaissant?
Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.
S'il eût voulu être connu, il se fût révélé.

Par: Alexandre Dumas (père)

ne nos inducas in tentationem : ne nous soumet pas à la tentation.

Ou Dieu est bon, ou Dieu est mauvais.
Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal à qui n'a point fait le mal.
Si Dieu est mauvais, je le renie; ce n'est pas mon Dieu.
Rien ne pourra me faire croire qu'une chose injuste sorte d'une essence céleste.
J'aime mieux en revenir, mon bien-aimé, à cette grande et intelligente philosophie qui n'admet pas un Dieu personnel, s'occupant des individus quand il a à régler l'ordre universel de la nature.
« Il faut l'ordre de Dieu pour qu'un passereau tombe, » dit Hamlet.
Mais Dieu a dit une fois pour toutes: « Les passereaux tomberont » - et les passereaux tombent.
Quand, où, comment, Dieu ne s'en inquiète.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple à donner que de le frapper au milieu de son triomphe.
Mais si c'est un grand exemple à donner, pourquoi Dieu ne le donne-t-il pas?
Du moment où un pareil homme existe, c'est que Dieu permet son existence. Du moment où Dieu permet son existence, c'est qu'il le sert dans ses vues.
Vit-il comme instrument de punition divine? Non, car il ne frapperait que les mauvais ; non, car il épargnerait les femmes et les enfants.
Vit-il par oubli ou par indulgence? Est-ce à l'homme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu?
Non, mon bien-aimé, je n'ai l'âme ni d'une Jahel, ni d'une Judith, ni d'une Charlotte Corday. J'aime mieux me présenter à l'être inconnu qui me recevra de l'autre côté de la vie les mains pures de sang. J'aurai assez à rendre compte du mien.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Allons nous coucher, dit Duclos, la vie est si peu de chose qu'elle ne vaut pas l'heure de sommeil que nous perdons à la regretter.
- Veillons, dit Lassource, l'éternité est si redoutable que mille vies ne suffiraient pas à nous y préparer.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je me laissai entraîner. Je savais que ce que j'allais voir serait hideux; mais l'horrible a son vertige, l'horrible m'attirait.

Par: Alexandre Dumas (père)

Un dernier frémissement d'agonie a parcouru tout son corps, ses yeux se sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été fini pour lui.
Ô mort! Ô éternité! N'est-ce pas que tu es la même pour tous les êtres créés, ou du moins pour tous ceux dont les cœurs ont battu, pour tous ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé.
Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j'ai gravé le seul mot: FIDELIS.

Par: Alexandre Dumas (père)

Le prêtre m'accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas ce que c'était que le panthéisme, déclara simplement que j'étais une athée.
Comment se fait-il, ô mon cher maître, comment se fait-il, mon Jacques bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses dans les mondes qui roulent au-dessus de nos têtes, dans l'air que nous respirons, dans l'océan que ne peut embrasser notre regard, dans le peuplier qui plie au vent, dans la fleur qui s'ouvre au soleil, dans la goutte de rosée que secoue l'aurore, dans l'infiniment petit, dans le visible et dans l'invisible, dans le temps et dans l'éternité, comment se fait-il que ce soit nous qu'on accuse d'être des athées, c'est-à-dire de ne pas croire en Dieu?

Par: Alexandre Dumas (père)

Le lendemain de cet entretien, mon père me fit prier de passer chez lui.
Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu'il m'avait reprise à toi, mon bien-aimé! Il m'avait demandé si je voulais manger avec tout le monde ou dans ma chambre; je m'étais empressée de répondre: « Dans ma chambre. »
Quand on est séparé de celui qu'on aime, être seule c'est être à moitié avec lui.

Par: Alexandre Dumas (père)

L'être humain est si faible, si borné, si calamiteux, qu'il a besoin pour ne pas s'effrayer de lui-même de se chercher des points d'appui et des racines dans ceux qui l'ont précédé sur la terre. Il a besoin de savoir d'où il sort, par quelle porte il est entré dans la vie, à quel bras il s'est appuyé pour faire ses premiers pas.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il faut, pour voir et entendre la Création, autre chose que des yeux et des oreilles.
Il faut de l'amour.

Par: Alexandre Dumas (père)

Créer et ne plus mourir, n'est-ce point l'idéal de la science? Car la science est la rivale de Dieu. L'homme connût-il les mystères de toutes les choses de ce monde, l'homme arrivât-il à exposer devant Dieu lui-même d'irréfutables théories, Dieu lui répondra:
- Si tu sais tout, tu n'es qu'à la moitié de ta route; maintenant, crée un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.

Par: Alexandre Dumas (père)

Tu croyais ne souhaiter que le daim, Thibault; mais les souhaits s'enchaînent les uns aux autres comme les nuits aux jours et les jours aux nuits.
En souhaitant le daim, tu souhaitais le plat d'argent sur lequel il devait être servi; le plat d'argent entraînait après lui le serviteur qui le porte et l'écuyer tranchant qui découpe ce qu'il contient.
L'ambition ressemble à la voûte du ciel: elle a l'air de se borner à l'horizon, et elle embrasse toute la terre.

Par: Alexandre Dumas (père)

Larme de mère, diamant du coeur, plus précieux qu'une perle d'Ophir.

Par: Alexandre Dumas (père)

Pendant les vingt premières années de la vie, on a pour guide l'espérance, et, pendant les vingt dernières, la réalité.
Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où l'on desserre sa ceinture et où l'on s'assied au bord du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme c'est l'avenir qui s'embrume, on commence à regarder dans les profondeurs du passé.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Moi aussi, Adèle, je suis heureux!...
- Vous!...
- Pourquoi pas?... Douter, voilà le malheur; mais lorsqu'on n'a plus rien à espérer ou à craindre de la vie, que notre jugement est prononcé ici-bas comme celui d'un damné... Le coeur cesse de saigner... Il s'engourdit dans sa douleur... Et le désespoir a aussi son calme, qui, vu par les gens heureux, ressemble au bonheur...

Par: Alexandre Dumas (père)

Sa rage, son idée unique, était la domination; il fallait qu'elle commandât partout, et son orgueil était insatiable. Aussi galante que sa mère, elle eut des amants suivant son caprice et sans que son coeur s'y intéressât jamais. Elle passait sans transition d'un entretien amoureux à une discussion d'affaires; elle était en même temps séduisante et froide, - deux qualités essentielles pour conduire les hommes où on les veut mener.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'est d'autant plus mal de sa part qu'elle savait la vérité; elle y a mis la méchanceté d'Œnone, non pas celle de Phèdre; elle n'a pas la passion de cette malheureuse pour excuse. Elle est sèche de corps, sèche de coeur, sèche d'imagination; c'est un parchemin où l'on ne peut rien lire et que les rats ont mangé.

Par: Alexandre Dumas (père)

Admirez comment, dans une assemblée nombreuse, s'il se trouve un être perverti et intelligent, il conduira les autres et trouvera le secret de se faire admirer. Les gens primesautiers, les gens loyaux n'avancent à rien sur la terre et dans la société telle qu'elle est faite de nos jours.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mes amis m'avaient découvert une petite maison assez agréable, dans un quartier retiré, sans voisins; les voisins sont les plaies de la vie.

Par: Alexandre Dumas (père)

- De la rancune? Allons, marquise, ce n'est pas bien. Nous sommes au moins de vieux amis ; si nous ne sommes plus que cela.
- Encore moins cela, qu'autre chose, monsieur.
- Vraiment?
- Et vous devez le comprendre. L'amitié se joint à l'estime, sans l'estime pas d'amitié, et je ne vous estime pas; donc, je ne puis être votre amie.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'ai remarqué que, dans la vie, les choses singulières, même impossibles, réussissent mieux que les autres.

Par: Alexandre Dumas (père)

Nous arrivâmes chez elle, très follement disposées. Ce pavillon champêtre était une merveille de goût et d'élégance. Il faisait une nuit tiède, admirable; tout était parfumé, et les fleurs les plus rares formaient comme un cadre à nos deux visages. Voltaire, qui parut bientôt après, en resta tout surpris à la porte.
- Mais c'est le paradis! S'écria-t-il.
- Avant ou après la chute des anges? Répliqua la marquise.
- La veille, répondit-il avec son feint sourire; ils sont déjà marqués pour le péché.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'aurais volontiers battu Larnage, qui ne disait mot et qui laissait cet autre avoir plus d'esprit que lui. Il avait trop d'amour: l'amour rend bête les gens d'esprit et donne de l'esprit à ceux qui n'en ont pas. Rien de plus rare en général que d'avoir le coeur spirituel, c'est un charme et une force immense.

Par: Alexandre Dumas (père)

Après la soirée de Sceaux, lorsque je fus mêlée aux chagrins de madame de Parabère et à mille autres événements, je restai quelque temps sans entendre parler de mon ami aux étoiles. Il attendait que je l'appelasse, et ne pouvait vaincre sa timidité; c'est un grand défaut pour un homme que la timidité, c'est un vice aussi grand presque que l'indigence. L'un et l'autre mettent à néant tous les moyens de parvenir.

Par: Alexandre Dumas (père)

Elle mourut dans nos bras, le 13 mars 1733. Le chevalier faillit la suivre. Ce fut un de ces désespoirs tels qu'on n'en voit que chez les chiens; les hommes, d'ordinaire, n'ont pas ce coeur-là.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Madame, je viens vous consulter.
- Me consulter, moi? Beaucoup de nos amis diraient que sans doute vous voulez faire une sottise.
- Une sottise! Ne me dites pas que c'est une sottise, j'y réfléchis depuis si longtemps.
- Les sottises réfléchies sont les plus grandes.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il aimait Aïssé avec une passion qui tenait du délire; ce n'est pas une métaphore de dire qu'il ne vivait que pour elle. Il vivait toujours en sa présence, même lorsqu'il ne la voyait pas. Souvent on le surprenait en distraction, et, lorsqu'on lui demandait ce qu'il avait, il se réveillait en sursaut et vous disait:
- Ah! C'est vrai, pardon, je n'étais pas ici, j'étais avec elle.

Par: Alexandre Dumas (père)

L'esprit de M. le chevalier d'Aydie est chaud, ferme et vigoureux; tout en lui a la force et la vérité du sentiment. On dit de M. de Fontenelle qu'à la place du coeur il a un second cerveau; on pourrait croire que la tête du chevalier contient un second coeur. Il prouve la vérité de ce que dit Rousseau, que c'est dans notre coeur que notre esprit réside.

Par: Alexandre Dumas (père)

Pour Aïssé, elle se jeta dans mes bras, et me tint longtemps embrassée: nous pleurions toutes deux. Il est des larmes qui sont douces à répandre, et celles-là étaient du nombre.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a trois choses qui n'entrent pas dans l'esprit d'une jeune femme:
- D'abord, l'idée qu'elle deviendra vieille;
- Ensuite, l'idée qu'elle mourra un jour;
- Enfin, lorsqu'elle aime bien, l'idée que son amour et celui de son amant doivent finir.
Ce sont pourtant trois choses inévitables et écrites d'avance; qu'importe, à vingt ans!

Par: Alexandre Dumas (père)

Bolingbroke s'en éprit rien qu'en l'apercevant. Elle avait cinquante-deux ans, néanmoins, et lui quarante-cinq, ce qui n'est pas ordinaire: les hommes de cet âge, habituellement, veulent du gibier plus frais. Ils devinrent fous l'un de l'autre, et la marquise ne s'embarrassa pas de le cacher; pour Bolingbroke, il en était incapable. Ils se mirent donc à s'aimer tout haut et ne se quittèrent plus: ils s'établirent l'un chez l'autre; ce fut un ménage dont la jeunesse de la cour riait beaucoup. La jeunesse rit de tout ce qui n'est pas jeune, sans penser qu'elle vieillira.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Il y a trois jours, le comte de Horn est venu chez moi; il y est resté assez longtemps. Dans un moment d'exaltation, il s'est jeté à mes genoux, et M. le régent est entré juste en ce temps-là. Il est devenu rouge de colère, et, montrant la porte au jeune homme:
- Sortez, monsieur! Dit-il.
- Nos ancêtres auraient dit : « Sortons! » répondit M. de Horn en le regardant fièrement.

Par: Alexandre Dumas (père)

L'homme que madame du Maine a le plus aimé, il faut en convenir, c'est le cardinal de Polignac. Il eut ses dernières années, ses derniers sentiments, et ce sont les plus forts chez nous autres femmes; ils s'augmentent de tous nos regrets; chaque jour qui s'enfuit, en nous emportant une illusion, en augmente la puissance. On adore ce que l'on va perdre, on prête aux dernières fleurs plus d'éclat, plus de parfum: on voit tomber les feuilles une par une avec mélancolie. J'ai éprouvé tout cela, en vérité je ne sais pourquoi, car j'avais depuis longtemps reconnu le néant des affections du monde. Mais il faut tenir à quelque chose pourtant!

Par: Alexandre Dumas (père)

Ah! Ma reine, si vous saviez combien on est flattée d'être aimée avec persévérance des gens qu'on n'aime point et qu'on ne trompe pas! Rien de plus heureux que d'être aimée de quelqu'un qui ne compte plus sur soi et ne prétend rien de vous!

Par: Alexandre Dumas (père)

Le cardinal de Polignac me vint prendre à partie, et j'eus le bonheur de trouver pour lui répondre un de ces mots qui font fortune. Celui-ci en fit une fort grande; il me plaça sur-le-champ et me valut une réputation d'esprit que je n'ai jamais perdue, si je dois le dire, ce qui ne signifie pas que je l'eusse méritée.
On causait du martyre de saint Denis; tout à coup le cardinal se tourne vers moi et me dit:
- Conçoit-on, madame, que ce saint portât sa tête dans ses mains pendant deux lieues!
- Ah! Monseigneur, répondis-je, il n'y a que le premier pas qui coûte.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Nous suivons votre exemple, madame; car, Dieu merci, vous changez plus vite que nous; seulement, à vous entendre, le dernier amour est toujours le plus fort.
- Il n'y a que les sottes pour donner ces raisons-là, cela ne se ressemble point.
- Vraiment? Expliquez-vous.
- À quoi bon m'expliquer? Ne le savez-vous pas aussi bien que moi? On aime la première fois par curiosité, la seconde fois par dépit, la troisième par reconnaissance, et les autres par habitude.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il n'est pas un de mes contemporains qui ne m'ait crue passionnée ou coquette: je n'étais ni l'une ni l'autre, j'étais ennuyée. J'ai aimé pour me distraire, j'ai accueilli l'amour des autres par désoeuvrement, j'ai changé d'amants parce que je m'ennuyais d'eux, et que j'espérais m'ennuyer moins d'un autre. Je n'ai point réussi à tuer ce vieil ennemi, il est encore triomphant dans ma vieillesse, après avoir brisé ceux que je lui opposais et qui tentaient de le vaincre. Il m'accompagnera au tombeau, je lui cède maintenant. Il me suit, il me conduit partout où je vais; il s'assied à table à côté de moi; il verse lui-même dans ma coupe le dégoût ou la lassitude, pour m'en abreuver ou me retenir sous sa verge de fer. Il est toujours entre moi et ceux qui m'approchent, il dort sur mon lit pendant mes courts instants de sommeil.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je le montrai à l'abbé de Sainte-Croix; il se mit à rire de ma pénétration.
- Eh bien, puisque vous le devinez, je ne vous le cacherai pas, c'est en effet mon cousin. Comment le trouvez-vous?
- Je ne le trouve point, monsieur; il me serait impossible de former sur lui une opinion, et je gage qu'il n'en inspire aucune à personne.
- C'est une excellente qualité. Lorsque la mine ne promet rien, on n'a rien à tenir et tout ce qu'on donne est apprécié plus que cela ne vaut.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Vous avez réponse à tout; mais aurez-vous réponse à mon malheur, si je vous en demande compte?
- Vous ne serez pas malheureuse.
- Pourquoi donc?
- Vous avez trop d'esprit pour cela; avec un esprit tel que le vôtre, on ne prend que le bon côté de la vie, on laisse le reste aux sots.
- Qui ne le ramassent point, monsieur. Ne calomniez pas les sots: à l'endroit du bonheur, ils en savent plus que qui que ce soit.

Par: Alexandre Dumas (père)

Le pauvre sire m'écrivait chaque semaine ses espérances, il bâtissait des châteaux magnifiques, dont j'étais le but. Son amour pour moi était si ardent, que je m'échauffais à son reflet, et qu'il me semblait l'aimer aussi quelquefois.

Par: Alexandre Dumas (père)

Nous marchions les yeux en l'air, et peu à peu la conversation tournait vers le sentiment et la rêverie. J'étouffais, c'est-à-dire mon coeur et mes dix-sept ans étouffaient dans ma poitrine, et Larnage n'était pas plus calme que moi; nous ne nous parlions plus, nous sentions seulement.

Par: Alexandre Dumas (père)

Un soir, nous causions d'astronomie; le jeune professeur nous enseignait à connaître les astres, et nous nous promenions tous dans le parc. La duchesse se plaignit du froid, le duc nous avait abandonnés pour jouer à l'hombre avec l'aumônier et un gentilhomme des environs: nous restâmes seuls, Larnage et moi, pour voir lever je ne sais quelle planète. La nuit était superbe, les fleurs de rosiers embaumaient, et il faisait un de ces temps merveilleux qui donnent l'envie de vivre, le besoin d'aimer, la rage de le dire.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je ne m'amuserai point à vous raconter les incidents de ma vie de pensionnaire. Ils sont peu intéressants, excepté un seul que je vous dirai certainement demain, bien qu'il ne me soit pas personnel, ou justement peut-être à cause de cela. C'est le début d'une personne dont j'aurai à parler plus tard en d'autres termes. Cela fait voir une fois de plus qu'il ne faut pas déranger ce que Dieu nous donne, car nous ne saurions pas faire aussi bien que lui.

Par: Alexandre Dumas (père)

Autrefois! - Le vilain mot, en toute occasion! Et combien nous le prononçons en notre vie! C'est le mot du regret, le compagnon du souvenir; c'est le mot du passé, cette moitié de notre existence qui dévore l'autre, chaque jour, jusqu'à ce qu'elle l'absorbe entièrement.

Par: Alexandre Dumas (père)

Du repos, une douce étude,
Peu de livres, point d'ennuyeux,
Un ami dans la solitude,
Voilà mon sort; il est heureux!

Par: Alexandre Dumas (père)

L'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,
Doit être à plus haut prix que celui de régner;
Tous deux également nous portons des couronnes:
Mais roi, je les reçus, poète, tu les donnes;
Ton esprit, enflammé d'une céleste ardeur,
Éclate par soi-même et moi par ma grandeur.
Si du côté des dieux je cherche l'avantage,
Ronsard est leur mignon et je suis leur image.
Ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
Te soumet les esprits dont je n'ai que les corps;
Elle t'en rend le maître et te fait introduire
Où le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire.

Par: Alexandre Dumas (père)

Chaque homme, même le plus indifférent aux avantages physiques, a, dans certaines circonstances, avec son miroir des conversations muettes, des signes d'intelligence, après lesquels il s'éloigne presque toujours de son confident, fort satisfait de l'entretien.

Par: Alexandre Dumas (père)

Moi, j'ai déjà prévenu Ronsard de venir me rejoindre; et là, tous les deux loin du bruit, loin du monde, loin des méchants, sous nos grands bois, aux bords de la rivière, au murmure des ruisseaux, nous parlerons des choses de Dieu, seule compensation qu'il y ait en ce monde aux choses des hommes.

Par: Alexandre Dumas (père)

La lettre lue, elle la baisa tendrement et la mit sur son coeur. Puis, avec un sourire plein de tristesse: Dieu vous garde, chère âme de ma vie! Dit-elle. J'ignore où vous êtes; mais Dieu le sait, et mes prières savent où est Dieu.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il en est ainsi, au reste, de tout amour profond et réel; présent, l'être qui en est l'objet apparaît, aux yeux de celui ou de celle qui croit avoir à s'en plaindre, avec toutes les aspérités de la présence. A cette courte distance qu'il est de nous, tous les reproches qu'on croit avoir à lui faire semblent fondés; défauts de caractère, bizarreries d'esprit, oublis de coeur, tout apparaît comme à travers un verre grossissant; on ne comprend pas qu'on ait été si longtemps sans voir toutes ces défectuosités amoureuses, et que si longtemps on les ait supportées.
Mais l'objet de cette fatale investigation s'éloigne-t-il, de sa propre volonté ou par force, à peine éloigné, ces aspérités, qui, de près, blessaient comme des épines, disparaissent; ces contours trop arrêtés s'effacent; le réalisme trop rigoureux tombe sous le souffle poétique de la distance et au regard caressant du souvenir; on ne juge plus, on compare, on revient sur soi-même avec une rigueur mesurée à l'indulgence qu'on ressent pour cet autre, que l'on reconnaît avoir mal apprécié, et le résultat de tout ce travail du coeur, c'est qu'après cette absence de huit ou dix jours, la personne absente nous semble plus chère et plus nécessaire que jamais.

Par: Alexandre Dumas (père)

On s'attache par les services qu'on rend, bien plus qu'on n'est attaché par les services qu'on reçoit. C'est qu'il y a, dans le coeur de l'homme, bien plus d'orgueil que de reconnaissance.

Par: Alexandre Dumas (père)

Je sais que l'amour a été donné à l'homme, répondit la jeune femme, pour qu'il ait la mesure de ce qu'il peut souffrir.

Par: Alexandre Dumas (père)

La plupart des choses qui arrivent à l'homme, et qui sont pour lui de grands bonheurs ou de grands honneurs lui viennent presque toujours d'avoir beaucoup voulu, ou d'avoir beaucoup dédaigné.

Par: Alexandre Dumas (père)

Comment lutter avec un pareil homme! Avec un homme qui avait des bottes à l'écuyère et des éperons à ses bottes; avec un homme dont beaucoup de gens appelaient encore le frère monseigneur! Comment lutter avec un rival pareil! Comment n'avoir pas à la fois la honte et l'admiration, deux sentiments qui, au coeur du jaloux, sont un double supplice, si affreux que jamais on n'a su dire si un jaloux préfère un rival au-dessus ou au-dessous de lui!

Par: Alexandre Dumas (père)

C'est le propre des esprits naïfs de tout percevoir à des degrés égaux. Ces natures paresseuses ne sont pas moins sensibles que d'autres; seulement, elles éprouvent mais n'analysent pas. L'analyse, c'est l'habitude de jouir et de souffrir. Il faut avoir pris une certaine habitude des sensations pour regarder leur bouillonnement au fond de cet abîme qu'on appelle le coeur humain.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mais après tous ces récits le nôtre compris, il en restera encore autant à faire car l'histoire n'est jamais complète. Cent mille témoins ont chacun leur version, cent mille détails différents ont chacun leur intérêt et leur poésie, par cela même qu'il sont différents. Mais à quoi serviront tous les récits, si véridiques qu'ils soient? Jamais leçon politique a-t-elle instruit un homme politique?

Par: Alexandre Dumas (père)

Hélas! Pauvres humains! Rois ou sujets, nous avons toujours au coeur une ouverture secrète par laquelle fuit l'audace et entre la terreur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Elle eut alors, la pauvre femme, dans le silence et la solitude des nuits, de ces désespoirs effrayants qui doivent donner à Dieu une bien haute idée de ses forces, puisqu'il a créé des êtres assez forts pour supporter de pareilles épreuves.

Par: Alexandre Dumas (père)

Rien de plus fatal aux jaloux que cette connaissance qu'ils donnent à autrui de la température de ce coeur qu'ils tiennent à garder dans sa chaleur la plus intense. Combien de fois arrive-t-il que l'objet aimé est informé par des reproches sur sa froideur de la froideur qu'il commençait d'éprouver sans s'en rendre compte.

Par: Alexandre Dumas (père)

Rien ne révolte un coeur droit et incapable de trahison comme de voir qu'on le croit capable de trahir.

Par: Alexandre Dumas (père)

Votre majesté n'ignore pas que le mot dont elle vient de se servir est un des plus nobles dont on se serve dans la science. Empirique veut dire l'homme qui essaie. Essayer toujours, sire, pour un penseur, pour un praticien, pour un homme enfin, c'est faire tout ce que Dieu a permis aux mortels de faire de plus grand et de plus beau. Que l'homme essaie toute sa vie, et sa vie est remplie.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'aime l'égalité qui élève et non pas l'égalité qui abaisse.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a des moments où l'avenir de toute une nation se pèse dans la balance du destin. Un des plateaux l'emporte. Déjà chacun croit avoir atteint le but proposé. Tout à coup une main invisible laisse tomber dans l'autre plateau, ou la lame d'un poignard, ou la balle d'un pistolet. Alors tout change, et l'on n'entend plus qu'un seul cri: « Malheur aux vaincus! »

Par: Alexandre Dumas (père)

La pensée du mal qu'on souhaite à une créature ne répugne jamais autant que le spectacle de ce mal.

Par: Alexandre Dumas (père)

A la solitude, mon frère, à la solitude, ce vestibule de la béatitude éternelle!... Dans la solitude, Dieu parle au coeur de l'homme; dans la solitude, l'homme parle au coeur de Dieu.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce serait que M. de Cagliostro eût dit à M. de La Pérouse : « Gardez-vous des îles inconnues. » Il s'en fût gardé alors. C'était toujours une chance.
- Je vous assure que non, monsieur le comte, et m'eût-il cru, voyez ce que cette révélation avait d'horrible, alors qu'en présence du danger, à l'aspect de ces îles inconnues qui doivent lui être fatales, le malheureux, crédule à ma prophétie, eût senti la mort mystérieuse qui le menace s'approcher de lui sans pouvoir la fuir. Ce n'est point une mort, ce sont mille morts qu'il eût alors souffertes; car c'est souffrir mille morts que de marcher dans l'ombre avec le désespoir à ses côtés. L'espoir que je lui enlevais, songez-y donc, c'est la dernière consolation que le malheureux garde sous le couteau, alors que déjà le couteau le touche, qu'il sent le tranchant de l'acier, que son sang coule. La vie s'éteint, l'homme espère encore.
- C'est vrai! Dirent à voix basse quelques-uns des assistants.
- Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre vie est le seul bien réel que Dieu ait fait à l'homme sur la terre.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a dans toutes choses, même dans les mauvaises que l'homme a faites, si le temps, ce pondérateur intermédiaire entre l'homme et Dieu, a passé par-dessus, il y a des harmonies qui mitigent et qui permettent une transition entre la douleur et le sourire.

Par: Alexandre Dumas (père)

Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au point culminant d'une roue de fortune; à côté de l'apogée, il y a le commencement du déclin.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les paroles entre la dame masquée et le patineur à la houppelande de velours s'échangent à la portée du souffle, et nul ne saurait blâmer un rendez-vous secret donné sous la voûte des cieux, à la vue de Versailles tout entier.
Ce qu'ils disent, qu'importe aux autres puisqu'on les voit; qu'importe à eux qu'on les voie puisqu'on ne les entend pas: il est évident qu'au milieu de tout ce monde ils vivent d'une vie isolée, ils passent dans la foule comme deux oiseaux voyageurs: où vont-ils? A ce monde inconnu que toute âme cherche, et qu'on appelle le bonheur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Oui, ce sont les femmes qui perdent toujours les hommes supérieurs. Ce Choiseul n'a pu être renversé par une armée d'ennemis, par un monde d'intrigues, et voilà que le souffle d'une femme l'écrase en le caressant. Oui, nous périssons tous par la trahison ou la faiblesse des femmes... Si nous avons un coeur, et dans ce coeur une fibre sensible, nous sommes perdus.

Par: Alexandre Dumas (père)

Monsieur, je sais que les hommes sont frères, que chaque homme contracte, en naissant, une somme d'obligations relatives envers ses frères. Je sais que Dieu a mis en moi une valeur quelconque, si minime qu'elle soit, et que, comme je reconnais la valeur des autres, j'ai le droit d'exiger des autres qu'ils reconnaissent la mienne, si toutefois je ne l'exagère point. Tant que je ne fais rien d'injuste et de déshonorant, j'ai donc droit à une portion d'estime, ne fût-ce que par ma qualité d'homme.

Par: Alexandre Dumas (père)

Vieux ou jeunes, tous autant que nous sommes, nous subissons la loi d'un pouvoir dominateur. Les uns sont régis par les hommes, les autres par les principes, et les maîtres les plus sévères ne sont pas toujours ceux qui ordonnent ou frappent avec la voix ou la main humaine.

Par: Alexandre Dumas (père)

Dans le silence, Dieu parle au coeur de l'homme; et dans la solitude, l'homme parle au coeur de Dieu.

Par: Alexandre Dumas (père)

L'homme a presque toujours le tort de se figurer qu'il voit les choses quand il ne les voit pas; il a plus tort encore de se figurer qu'il ne les a pas vues quand réellement il les a vues.

Par: Alexandre Dumas (père)

Deux hommes se trompent en se donnant la main. Un homme et une femme se trompent dans un baiser.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les longues causeries sont le privilège heureux des gens qui n'ont plus rien à se dire. Après le bonheur de se taire ou de désirer, par interjection, le plus grand, sans contredit, est de parler beaucoup sans phrases.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mais... N'est point une réponse, monsieur; et chaque fois que j'entends le mot mais, et je l'ai entendu bien des fois depuis quatre-vingt-huit ans, eh bien! Monsieur, chaque fois que je l'ai entendu, ce mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait une sottise.

Par: Alexandre Dumas (père)

Rappelez-vous l'Inde, cette mère majestueuse et grave de notre Occident disputeur, elle va vous raconter comment la poésie a été révélée à son premier poète: il voyait, coeur pensif, âme préoccupée, voltiger deux colombes; il admirait la grâce de leur vol et la rapidité de leur poursuite amoureuse. Tout à coup, une flèche part d'une main cachée, traverse l'air en sifflant, et va frapper un des deux oiseaux. Alors il verse des larmes de pitié, ses gémissements, se mesurant aux battements de votre coeur, prennent un mouvement rythmique. La poésie naît, et, depuis ce jour, les vers, mélodieuses colombes, volent deux par deux par toute la terre.

Par: Alexandre Dumas (père)

Hélas! Je le sais bien, disait Conscience, mourir, c'est se quitter pour quelque temps, mais enfin, Mariette, ce n'est pas s'oublier, il n'y a que l'oubli qui soit une séparation véritable. Vois ma mère, il y a dix-neuf ans que mon père est mort, eh bien! Il ne s'est pas passé un jour sans qu'elle me parlât de lui, une heure sans qu'elle y pensât. De son côté, mon père la voit, il sourit à cette fidélité sainte, il lui tend des bras invisibles, qu'elle ne verra et ne sentira qu'au moment de la mort; voilà pourquoi ceux qui meurent meurent en souriant, Mariette, tandis que ceux qui les assistent pleurent: c'est que les mourants voient déjà ce que les vivants ne voient pas encore.

Par: Alexandre Dumas (père)

Ce qui chez lui était fatigué, non pas de la longueur du chemin, mais de la lourdeur de la pensée, c'était l'esprit, l'esprit constamment arrêté sur une seule idée et se cramponnant à un seul espoir. Chose étrange! Comment donc une journée, témoin d'une joie si vive et d'un pareil élan de reconnaissance, s'éteignait-elle dans un semblable affaissement et dans un doute si profond? Oh! C'est que le coeur de l'homme est ainsi fait: rocher de granit pour la douleur, rocher de neige pour la joie.

Par: Alexandre Dumas (père)

La joie pour les coeurs qui ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le soleil; coeur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n'en apparaît au-dehors.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mme de Morcef vivait là depuis qu'elle avait quitté son hôtel; la tête lui tournait devant ce silence éternel comme elle tourne au voyageur arrivé sur le bord d'un abîme: s'apercevant qu'à toute minute Albert la regardait à la dérobée pour juger de l'état de son coeur, elle s'était astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en l'absence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l'effet d'une simple réverbération de lumière, c'est à dire d'une clarté sans chaleur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la misère; elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même de pauvreté, mais ce n'est point la même chose: besoin et nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a deux mondes d'intervalle.

Par: Alexandre Dumas (père)

A quoi voulez-vous que servent le temps, les encouragements, les médailles, les croix, les prix Montyon, si ce n'est pour mener la société vers sa plus grande perfection? Or, l'homme ne sera parfait que lorsqu'il saura créer et détruire comme Dieu, il sait déjà détruire, c'est la moitié du chemin de fait.

Par: Alexandre Dumas (père)

Mon frère, vous sacrifiez à l'orgueil; vous êtes au-dessus des autres, mais au-dessus de vous il y a Dieu.
Au-dessus de tous, monsieur! Répondit Monte-Cristo avec un accent si profond que Villefort frissonna involontairement. J'ai mon orgueil pour les hommes, serpents toujours prêts à se dresser contre celui qui les dépasse du front sans les écraser du pied. Mais je dépose cet orgueil devant Dieu, qui m'a tiré du néant pour me faire ce que je suis.

Par: Alexandre Dumas (père)

On n'a pas besoin de connaître le danger pour craindre; il y a même une chose à remarquer, c'est que ce sont justement les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Allons, allons, n'allez-vous pas retomber dans vos accès de misanthropie... Oh! Je n'ai pas oublié votre haine des hommes...
- Eh bien! Madame, je me corrige; je les haïssais, dites-vous... Je les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que les mépriser, et pour me servir d'un terme de la profession que vous affectionnez, maintenant c'est une maladie aiguë qui est devenue chronique.

Par: Alexandre Dumas (père)

J'aime trop, quand cela est possible, charger le hasard du soin de penser pour moi; une futilité me décide, un caprice me conduit, et pourvu que je change de lieu, que je voie de nouveaux visages, que la rapidité de ma course me débarrasse de la fatigue d'aimer ou de haïr; qu'aucun coeur ne se réjouisse quand j'arrive, qu'aucun lien ne se brise quand je pars; il est probable que j'arriverai comme les autres, après un certain nombre de pas, au terme d'un voyage dont j'ignore le but, sans avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouffonne ou une création sublime...

Par: Alexandre Dumas (père)

Dieu a voulu que l'homme ne pût pas cacher le sang de son corps sous ses vêtements; mais a permis qu'il cachât les blessures de son âme sous un sourire.

Par: Alexandre Dumas (père)

Jamais l'homme bien amoureux n'a laissé les horloges faire paisiblement leur chemin.

Par: Alexandre Dumas (père)

Ne comprenez-vous pas, madame, que, moi aussi, il faut que j'oublie? Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts; mais cela vaut encore mieux que de souffrir.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les amis que nous avons perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre coeur, et c'est Dieu qui l'a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours accompagnés.

Par: Alexandre Dumas (père)

C'est un des orgueils de notre pauvre humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu'un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d'un état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a éprouvé l'extrême infortune est apte à ressentir l'extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Je dis que puisque vous l'ordonnez, Mercédès, il faut mourir.
- Mourir! Et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? D'où vous reviennent ces idées de mort?
- Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en face de toute une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Mercédès, c'est moi-même, c'est à dire ma dignité, c'est à dire cette force qui me rendait supérieur aux autres hommes; cette force, c'était ma vie. D'un mot vous la brisez, je meurs.

Par: Alexandre Dumas (père)

- Il est écrit dans le livre saint, répondit Monte Cristo: « les fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération. » Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu?
- Parce-que Dieu a le temps et l'éternité, ces deux choses qui échappent aux hommes.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les hommes vraiment généreux sont toujours prêts à devenir compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de leur haine.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les blessures morales ont cela de particulier qu'elles se cachent, mais ne se referment pas; toujours douloureuses, toujours prêtes à saigner quand on les touche, elles restent vives et béantes dans le coeur.

Par: Alexandre Dumas (père)

Souvent femme varie, a dit François 1er; la femme, c'est l'onde, a dit Shakespeare; l'un était un grand roi et l'autre un grand poète, et chacun d'eux devait connaître la femme.

Par: Alexandre Dumas (père)

Si endurcis au danger que soient les hommes, si bien prévenus qu'ils soient du péril, ils comprennent toujours, au frémissement de leur coeur et au frissonnement de leur chair, la différence énorme qui existe entre le rêve et la réalité, entre le projet et l'exécution.

Par: Alexandre Dumas (père)

Il y a deux regards: le regard du corps et le regard de l'âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais celui de l'âme se souvient toujours.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les coeurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal qu'en le faisant reposer sur un intérêt quelconque; le mal inutile et sans cause répugne comme une anomalie.

Par: Alexandre Dumas (père)

Qu'est-ce que la vie? Une halte dans l'antichambre de la mort.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les idées ne meurent pas, elles sommeillent quelquefois, mais elles se réveillent plus fortes qu'avant de s'endormir.

Par: Alexandre Dumas (père)

Chaque homme a sa passion qui le mord au fond du coeur, comme chaque fruit son ver.

Par: Alexandre Dumas (père)

Tu sais bien que ce n'est jamais moi qui te quitterai. Ce n'est point l'arbre qui quitte la fleur, c'est la fleur qui quitte l'arbre.

Par: Alexandre Dumas (père)

Voilà que j'ai acheté un jardin croyant acheter un simple enclos fermé de murs, et point du tout, tout à coup cet enclos se trouve être un jardin tout plein de fantômes, qui n'étaient point portés sur le contrat. Or j'aime les fantômes; je n'ai jamais entendu dire que les morts eussent fait en six mille ans autant de mal que les vivants en font en un jour.

Par: Alexandre Dumas (père)

A tous les maux il est deux remèdes: le temps et le silence.

Par: Alexandre Dumas (père)

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur, depuis le cierge pascal, jusqu'au rat de cave, et qui éveillent chez les acteurs de la grande scène qui termine le carnaval romain deux préoccupations opposées:
1) Celle de conserver allumé son mocoletto;
2) Celle d'éteindre le mocoletto des autres.
Il en est du mocoletto comme de la vie: l'homme n'a encore trouvé qu'un moyen de la transmettre; et ce moyen il le tient de Dieu. Mais il a découvert mille moyens de l'ôter; il est vrai que pour cette suprême opération le diable lui est quelque peu venu en aide.

Par: Alexandre Dumas (père)

Le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!

Par: Alexandre Dumas (père)

Apprendre n'est pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

Par: Alexandre Dumas (père)

La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.

Par: Alexandre Dumas (père)